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PRÉFACE. 

Ij'ouvRAGE qu'on présente ici au public | 

a besoin de quelque explication. 

Ce n'est point un roman , comme pour- 
roient Timaginer ceux qui ont lu les Con- 
fessions du comte de***^ par Duclos »■ 
ou quelques autres romans qui portent 
le même titre. 

Ce n'est pas non plus la production 
d'un auteur qui , en publiant ses pro* 
près idées sous le masque d'une femme , . 
a cru pouvoir exciter plus sûrement la 
curiosité ou obtenir plus d'indulgence de 
la part de ses lecteurs. 

C'est réellement l'ouvrage d'une femme 
qu'on va lire, et les gens de goût s'en 
apercevront à chaque page du livre: 

Le titre de Confessions convient par- 
ticulièrement à l'ouvrage ; car c'est uU' 
véritable examen de conscience , fait 
avec une grande sincérité de cœur, 
par une femme honnête , ingénue et^sen- 
sible ^ qui se rend compte à elîe-m^B[jie 
de ses sentimens et de sc^ actions pén-; 
dant le cours de sa ^îe ; qtii parle sati 
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X PRÉFACE 

étoit aussi le mien ; il me chargea de rem- 
plir une mission qu'il regardoit comme 
un devoir, et j'acceptai le dépôt avec la 
condition de ne faire connoître ni l'au- 
teur, ni le légataire de l'ouvrage. 

Par une suite de circonstances dont 
il est inutile d'occuper les lecteurs , 
le manuscrit resta ëgarë pendant plu- 
sieurs années ; il s'est retrouvé , et je le 
livre à l'impression avec l'intime per- 
suasion que cet ouvrage plaira à tous les 
bons esprits par l'originalité piquante 
qui en fait le caractère , et qu'ils l'ap- 
prouveront comme une espèce de traita 
de morale pratique et usuelle , sous une 
forme naïve et agréable, dont l'appli- 
cation se présente à chaque instant^ dans 
la société. Je crois surtout que les jeunes 
personnes qui entrent dans le monde , 
y trouveront des observations fines et 
justes ; propres à éclairer leur inexpé- 
rience, el à guider leurs pas dans ce 
monde qu'elles ne connoissent pas en- 
core, et qui est semé de tant de pièges 
séduisans et d'écueils dangereux. 

Je ne puis cependant pas dire : 
La mère en prescrira la lecture à sa fille. 
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Lorsqu'on me confia le manuscrit des 
Confessions ^ j'y remarquai une ou deux 
pages où l'auteur s'est permis d'entrer 
dans quelques détails que la mère de fa- 
mille la plus sage peut lire sans aucun 
embarras , mais sur lesquels elle pourroit 
craindre d'arrêter l'imagination inno- 
cente d'une très-jeune personne. En re- 
mettant le manuscrit à l'imprimeur , plur 
sieurs années après, j'avois oublié mon ob- 
sei'vation ; mais en parcourant l'ouvrage 
lorsqu'il étoit tout imprimé , j^ai'retrouvé , 
avec surprise ,1e passage qui m'avoit donné 
quelque scrupule, et j'ai regretté de n'en 
avoir pas adouci les traits. 

Il n'y a datis cet ouvrage ni plan ni 
méthode. M°® *** paroît avoir écrit à 
mesure que ses observations lui inspi- 
roient quelques idées nouvelles. On y 
remarquera beaucoup de négligences , 
des locutions hasardées , plusieurs in- 
corrections et quelques répétitions d'i- 
dées , qui projivent que l'auteur n'avoit 
pas revu son nianuscrit. Il eût été far 
cile de faire disparoître ces taches , mais 
J' ouvrage y eût pçrdu de son origina- 



P» ^ '«i-A ^», ^«, «.IjC 



Hty PREEÂCE DE L EDITEUR. 

Jité , de son naturel , de sa grâce même , 
dont une froide correction n'auroît pas 
dédommagé. Il y a des négligences qui 
plaisent dans les écritsdes femmes, comme 
dans leur langage. On peut leur appli- 
quer quelquefois ce que dit La Fontaine 
(des folets de sa fable des Souhaits : 

Si vous touchez à leur ouvrage , 
Vous gâtez tout. •.••«# 

Si cet ouvrage eût paru il y a vingt-cinq 
sais y beaucoup de contemporains de Tau- 
leur Fy eussent reconnue à un grand 
nombre de traits qui la décèlent ^ et que 
pourront remarquer encore ceux qui ont 
le triste avantage d'avoir vécu dans ce 
monde , dont elle nous a laissé un tableau 
aussi naïf que fidèle , et qui seuls peu^ 
vent juger de la fidélité de la pein- 
ture ? L'état de la société en France , il 
y a trente ans , est devenu une énigme 
indéchiffrable pour les générations nou- 
velles. Notre terrible révolution a creusé 
un abîme entre les mœurs du dix-huitième 
siècle et celles du siècle où nous vivons. 
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wuoiQUE j'aie déjà vécu assez long-temps; 
je n'ai jamais imaginé de me faire des prin- 
cipes de conduite pour me guider en toute 
^occasion : au contraire , j'ai toujours mar- 
ché à l'aventure, ne suivant que mes mou- 
yemens , selon l'impression de chaque cir- 
^constance. 

Née avec un cœur sensible et des disposî-- 
tions heureuses , qui me font naturellement 
préférer le hien au mal , je n'ai jamais nui 
il personne , ni commis, de fautes capitales; 
mais j'ai éprouvé beaucoup d'inconvénîens, 
pour n'avoir pas su me conduire avec I es hom- 
mes , et me gouverner moi-mênie avec assez 
ii'empire. Je me suis trouvée , presque toute 
ma vie, dans des circonstances qui rendent le 
^bonheur impossible; mais j'aurois diminué 
mon malheur, si j'avois eu phis de courage 
pour le supporter , M plus de talent poux 
!• I 
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traiter avec les différens caractères. Je ne 
savoisrien de tout cela, djeTignore encore. 
Où aurois- je appris à cultiver ma raison? 
Comment auroîs-je su le parti qu'on en peut 
tirer pour le bonheur^ Je n'ai jamais reçu 
aucune éducation , et je n'ai pas encore 
pensé à m'en former une. C'est d'après l'infr. 
truction que l'on reçoit dans sa jeunesse qu'on 
se fait des principes pour le reste de sa vie. 
J'ai perdu ma mère en naissant ; mon père 
eloît le meilleur de tous les hommes ; j'aime 
à rendre ce témoignage à sa mémoire : il fai' 
soît tant de bien dans sçs terres , qu'il y est 
pleuré encore aujourd'hui , quoiqu'il y ait 
plus de vingt ans qu'il est mort. Jamais au- 
cun de ses ha]>itans ne m'a parlé de lui sans 
liie faire répandre des larmes. Il ne bornoit 
pas ses bienfaits à son village , il faisoit tout 
le bien qu'il pouvoît faire , non-seulement 
en donnant de l'argent , mais en sacrifiant 
son temps à ceux à qui il pouvoit être utile, 
On venoît de tous les villages voisins pour le 
consulter ; on s'en rappoitoit à lui ; il accom^ 
modoit tous les différens, arrétoit les procès 
et la ruine des pauvres gens. 

Dans une place fort ordinaire, il sup-r 
pléoit au crédit par un zèle et une activité 
tjui ctoient infatigables. Il oblîgeoit tout Je 
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monde. Je Faî vu , étant fort malade, quit- 
ter son lit , qu'il gardoit depuis long-temps , 
pour mener un pauvre gentilhomme de ses 
parens chez un ministre , auquel il avoît de- 
imandé une grâce pour lui. Il et oit d'une' 
douceur , d'une égalité qui le faisoient aimer 
de tout le monde et adorer dans son domes- 
tique. Sa piété étoit douce comme son carac- 
tère; elle pouvoit édifier, mais jamais gêner 
personne ; d'ailleurs elle ne l'empêchoit pas 
de vivre à Textérieur comme tous les gens 
du monde. Il alloit quelquefois au spectacle ; 
îl avoit une société fort étendue ; il prioît 
Dieu et faîsoit de bonnes œuvres dans son 
particulier : voilà toute la différence. 

A peine aî-je connu un si bon père; il est 
mort fort jeune : c'est un des regrets de ma 
vie de n'avoir rien fait pour lui , et de n'a- 
voir pu me dévouer à soigner et consoler sa 
vieillesse. 

Une maladie longue et très-douloureuse ; 
qui l'a conduit au tombeau , le mettoit hors 
d'état de veiller à mon éducation : il en avoît 
remis le soin à sa sœur , qui n'étoît point 
mariée et demeuroit avec lui. C'est elle qui 
m'a tenu lieu de mère , elle en avoît tout Fa- 
niour ; j'étois réellement son enfant par l'af- 
fection 5a»3 bornes qu'elle prît pour moi au 
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moment de ma naissance, et qui a dur^ 
toute sa vie. 

On prétendoit que ma tante n'étoit pas 
une fille d'esprit , il est sur qu'elle n'avoit 
aucune instruction. Je crois que jamais elle 
ja'avoit lu que des livres de dévotion. Sa 
liière , qui vivoit fort retirée avec deux de 
ces sœurs , l'avoit élevée dans la simplicité 
de mœurs du sièple antérieur à celui où elle 
vivoit. J'ai encore vu deux de ses sœurs dans 
mon enfance; elles étoîent mises comme leur 
fîïeule, dans ses portraits, et n'avoient rien 
(le commun avec le monde que je vpyois 
chez mon père» 

Jusqu'à sept ans , j'ai vécu avec elle ; ma 
gî'and'mère en avoit .alors soixante-douze, 
y ne grande partie de mpn temps se passoit 
à dire primes et laudes. On ne m'y obligeoit 
pas; mais j'aipiois à faire comme les grandes 
personnes. A huit ans , je restai entièrement 
sous la conduite dô ma tante. Je n'aurois ja- 
mais pu me résoudre à dire qu'on ne lui 
trouvoit pas d'esprit, si je ne devpis pas à la 
ycrité d'ajouter qu'elle ctoit un ange sur la 
terre. La piété , la bienfaisance , la bonté, n'y 
ont jamais paru au degré où ces qualités 
étoient en elle. Toujours occupée des au-» 
treis, ne se comptant pour rien, elle posi-j 
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feedoit la véritable" humilité de l'Evangile. 
ÎPour feîre le bien , ce n'étoît pas seulement 
le superflu dont elle se prîvoît , maïs le né- 
cessaire.* Je l'ai entendu accuser d'avarice , 
^arce (Ju'elle niamîuoîtde tout, et c^fu'on ne 
sàvoit pas que c'*étbît pour que les autres ne 
nianquassent de 'rien. Sa piété et oit si tolé-* 
rante ; fjVi'elle Siipportoît aisément l'incré- 
dulité. Elle 'plâîgiloîl' les incrédules, prîoit 
et espérôit pour eux. Quoiqu'elle eût tou- 
jours été la pliissage dies femmes, comme la 
plus dévote , j'ai su qu'elle avoît plusieurs 
fois fait accoucher et soigner de pauvres filles 
qui avoient eu lé malheur d'être mères sans 
en avoir le droit. Dès qu'on étoît malheu- 
reux , on ne pouvoit lui înspîrer*'i|ue de la 
compassion ; la faute étoit oubliée et le se- 
cours assuré. 

Je n'ai vu personne sentir ramîtié comme 
elle là sentqiit , elle y portoit un désintéres- 
sement au-dessus de l'humanité. Jamais elle 
ne demandoit rien , jamais elle ne se plai- 
gnoit de rien. Il sembloit qu'aimer suffisoit 
à son bonheur; le retour le mieux mérité 
étoît toujours reçu comme une grâce. 

Après monmariage , j'alloisla voir presque 
tous les jours : quand je remplissois ce devoir 
jsi'juste et si^her à mon cœur , elle me remer^ 



cîoît. Que vonr»êtes bonne ^ ma fille , medisoit^ 
elle , devenir voir une personne de mon âgé , 
et de négliger pour elle les plaisirs dja vôtre !^ 
Ma tante avoit tant aimé mon père ; 
qu'elle ne voulut }amai&, pendant qu'elle 
vécut , prendre le bien qui lui revenoit ^e la 
succession de leur mère : à jcinquante .ans i 
elle vivoit dans la dépendance de son fr«*e ; 
comme si elle eût été sa fille; ce qu'elle ajou-^ 
toit aux jouissances de son frère , remplis^ 
soit toutes les siennes. Je Fai vue dans cet état 
souffrir avec une patience angélîque Tinso-^ 
lente négligence des dome^tiquçç., à qui elle 
ne pouvoit rien donner , parce qu'elle i>e s'é-^ 
toitrienréservé. Sans doute piço, pi^re eo^eui 
fait justice , mais jamais elle n'eaparla. ^o^a^ 
soupions toutes deux en particulier; onnouSi 
faisoît attendre des heures entières , on nou^ 
qublioit , on nous négligeoit à un point qui 
excitoit ma colère pour elle , quoique je 
n'eusse alors que nexd à dix ans. Je savoîs 
qu'elle abandonnoit tout sou bien à moor 
père, et la voir i^égliger me blessoit vive- 
ment. Elle m'apaisoit. Ma fille , me dîsoit- ' 
elle 9 c'est un quart d'heure plus tard qu'oa 
nous servira ; cela ne vaut pasia peine de vous 
mettre en colère. Jamais je ne lui ai vu un 
xiLStant d'humeur dans toute sa vie* i* > 
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Klle m^aîmoit donc avec une passion et 
«n même temps avec une délicatesse dont 
)e n'ai trouvé d'exemple dans personne, 
bien des années après Tavoir perdue. Cette 
comparaison me rendoit encore tous les té- 
moignages d'une autre amitié que la sienne 
froids et glacés; ils produisoient sur mon 
âme ce qu'un ton dissonant produit sur 
une oreille délicate. 

Comment peut-on avoir le coiiragc de blâr- 
mer une personne dont toute la vie étoît un. 
exemple de vertu, pour avoir négligé la leçon 
dès prfceptes , si inférieure à celle des exem- 
ples? Elle qui étoit si indulgente siu* toutv 
comment auroît-elle pu ne pas Têtre pour 
son enfant qu'elle aimoit avec passion? Si 
elle eut de la foiblesse , c'est un tort de son 
amour et non pas de son caractère. Elle avoit 
une sœqr d'une humeur acariâtre , qui avoit 
besoin de s'aigrir sur tous les sujets. Quand 
elle venoit nous voir, elle disoit à ma tante : 
Vous gâtez votre nièce , je vous prédis qu'elle 
vous en fera bien rfepentîr ; elle vous mépris 
sera ; elle se moquera de vous dès qu'elle 
sera grande, et vous vous souviendrez alors 
que je vous en ai avertie. 

Ma tante répondoit doucement : Je con- 
nois ma fille, elle. a le cœur excellent; je 
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SUIS sûre qu'elle m'aimera dès qu'elle pourra 
conuoitre mon attachement pour elle. Ma 
fille est bien délicate : Tessentiel est d'abord 
qu'elle vive, et puis qu'elle se porte bien ; 
ensuite je vous réponds que tout ira à mer^ 
veille. 

En effet , ma mauvaise santé , qui faisoit 
souvent craindre pour ma vie , étoit un pré- 
texte continuel pour son indulgence. Elle 
appréhendoît de me causer le moindre cha- 
grin. Je n'étois contrainte sur aucun objet y 
}e ne craîgnoîs nullement ma tante, je ne 
la respectois pas assez , et ]e ne raimois. 
pas encore comme elle le mérîtoit. Toutes 
mes affections étoient pour ma nourrice et 
ma gouvernante. J'aimois cette dernière 
avec une passion qui a pensé me causer la 
mort pendant trois absencesqu'elle fut obligée 
de faire. C'étoit la meilleure fille du monde ,' 
qui se tuoit pour obliger tous ses compagnons 
de service , et puis qui se brouilloit avec tous, 
parce que jamais on ne pouvoit lui rendre 
autant qu'elle avoit fait pour les autres. 

Elle me laissoit faire toutes mes volontés i 
je courois dans les champs avec les filles du 
village; je les choisissois plus âgées que moi, 
parce que je n'aîraois pas les enfans; nous 
allions aussi loin quenouspouvions aller; nous 
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sautions les fossés, les ruisseaux; nous grim- 
pions au haut des meules de foin ^ rien ne nous 
arrêtoit Rentrées à la maison , on jouoit à 
colin-mailiard. Je n'apprenois rien et fétois 
parfaitement heureuse. Personne n'a connu 
comme moi led plaisirs de Fenfance; ses sen->» 
sations si neuves, si délicieuses, sk)nt ordi- 
nairement arrêtées et troublées par la crainte. 
Je suis persuadée que je dois la santé inal-^ 
térable dont j'ai toujours joui depuis l'âge 
de douze ans à cette vie libre, active et 
heureuse que j'ai menée pendant mon en- 
fance. Ce sont les plus beaux de mes jours , 
jamais je n'en ai revu de si serehis et de si 
doux. 

Le maître d'école me montroit un peu à 
lire , quand je le voulois bîen; mais je croîs 
que je ne l'aurois jamais appris, sans la pas- 
sion qui me vint pour les romans : je passois 
tout mon temps à en lire, et je puis dire que 
ce sont les romans qui ont formé mon esprit 
et ma raison. 

Le peu que je vaux du côté du cœur, est 
dû tout entier à la nature et aux bons exem- 
ples que j'ai eus sous les yeux : ils entroient 
dans mon âme sans que je m'en aperçusse. 

Mariée à douze ans, je passai de la vie la 
plus douce à un état assez orageux en appa^ 
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rence, et qui me le sembloit davantage pai* 
le contraste. J'avoîs un beau-père d'un ca- 
ractère un peu violent : la colère étoit presque 
son état habituel , surtout avec moi. 

Quoiqu'il ait eu^ dsms des moraens, le ton 
galant avec moi, il m'a toujours haïe : on 
pourroit présumer qu'un sentiment si peu 
naturel à^'égard d'une jeune personne douce 
et bonne , pouvoit appartenir à Famour , sen-, 
timent qui eût été très-coupable dans nos re- 
lations ! On en a pris cette idée : on se trom^ 
poit , Tamour ne pouvoit guère entrer dans 
cette âme turbulente. 

Qu'on se fiçure^ s'il est possible, quelle 
étonnante révolution j'éprouvai par le con- 
traste de ce que j'avoîs vu et de ce qui étoit 
alors sous mes yeux. Au lieu de la piété , de 
l'innocence, de la bonté dont tout ce qui 
nous approchoit recevoit l'empreinte et 
qui m'environnoîent d'un calme délicieux ,' 
je trouvois un vacarme continuel, des scènes 
violentes; mon beau-père étoit toujours en 
action et sembloit chercher des sujets de 
colère : il se multiplioit ; on le trouvoit , à 
toutes les places de sa maison , s'emportant 
contre quelqu'un. 

Il me grondoit quand je parlois ; il se 
fachoit quand je gardois le silence : les actions 
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les pliis indifférentes, celles même qui étoient 
louables^ tout devenoît le sujet d'une scène. 
Dès le conmiencement , je m'étoîs imposé la 
loi. de ne point lui répondre : quoique fort 
jeune, je sentois qu'il étoit plus facile de se 
contenir que de s'arrêter. Cet dfort m'étoit 
pénible, je Favoue^il y avoit des momens 
où j'aurois voulu lui dire tout ce que je 
pensois de son inyostli^; mais un respect 
inné en moi pourçrle -nom sacré de père 
m'arrêtoit : je croyois devoir à celui de mon 
mari , non la n»éme tendresse-, mais les 
mêmes égards que j'auroîs eus pour le mien/. 
Ce n'étoit plus le temps d'être aimée et 
chérie; tout étoit changé pour moi : jusque- 
là je n'avoîs connu ni le cbi^grin , ni la 
crainte; aucune inquiétude ne me troubloit; 
mes paroles étoient mes sentim^ns; je me 
sentois heureuse du seul plaisir d'être : le 
souvenir de la veille ni'étoitageé^le, l'at- 
tente du lendemain me promettait de nou--* 
veaux plaisirs^ je me réveiHois^avec un sen-^ 
timent de joie de revenir à la vie, pour avoir 
tout ce qui me plaisoit. Si je pensois quelque 
fois à l'avenir , je voyoisun espace immense 
que je rçmplissois de l'idée des événemens 
les plus heureux. 



Que les jouissances de mes illusions oiit 
été de courte durée! quelle chute!!! 

Ici tous mes plaisirs finissent. J'étoîs née 
vive , gaie , décidée; je devins timide , crain* 
tive, mélancolique; Je pleurois tous les jours. 
Le sentiment de ma jeunesse fut comme 
étouffé sous le poids dé la crainte. Au lîetl 
de cette joie naïve'li«i s'épanche sans rien re- 
douter , tolis mes nfOcrVétnens furent com- 
primés par un sentînïènt'de terreur. Si, urt 
instant y ma gaîté naturelle vouloît repren- 
dre son empire; elle étoit'tout à coup arrêtée 
par rimage du danger auquel je serois ex-* 
posée en la laissant paroitre. 

Pendant treize ans que j'ai vécu avec mon 
beau-père , je puis dire qu'aucun amusement 
ne m'a jamais fait oublier entièremeiit mai 
situation : elle m'étoit toujours présente , 
et je ne goûtois rien d'une manière pure. 

Cette dernière éducation étoit bien plus 
dangereuse que la première. Si , dans mon 
enfance, on ne veilloit pas assez sur moi; 
du moins je ne voyois que des choses hon- 
nêtes et vertueuses; ici on ne veilloit pas da- 
vantage sur mes actions , et les tableaux 
étoient bien difFérens. Jolie et malheureuse» 
entourée de gens qui cherchoient à me 
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|)laire, c'est un miracle que je me sois pré- 
servée des dangers de la jeunesse et de ceui^ 
de ma situation. 

Le désir de faire le bonheur de mon mari , 
rhorreur de la fausseté et les grands romans, 
m'ont sauvée des écu eils dans lesq uels j'aurr 
rois pu tomber. Dans les romans dont je 
parle , 1 intérêt ne porte jamais que sur des 
personnages vertueux; tout ce qui plaît est 
toujours estimable : ces deux idées s'unissent 
de manière qu'elles ne se séparent plus ; on > 
veut ressembler aux personnes qu*on admire, ^ 
pour intéresser comme elles. 



le me privoïS de~là'consblation de paricp 
de mes chagrins à m^ tante : elle y a^roit été 
trop sensible! 

Cet effort est la plus grande marque d'at-r 
(achement que je lui aie donnée. Le besoin 
naturel de confiance me le rendoît plus pé-r 
Xiible qu'à tout autre; mais le motif qui 
m'arrêtoit devenoit une compensation da 
mes malheurs. Inspirer assez d'intérêt pour 
faire dire qu'on est à plaindr/e , cçtte conso^ 
lante idçe me rendoit tout mon courage, 
Je me disois : Je possède un bien qui doit 
compenser ou djj moius ^doucil* tous nie§ 
piaux. 

Qijoique cette résejrye fut rhabitu4e ordlri 
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naire de ma vie, il m'est arrivé trois ou 
quatre fois d'y manquer pendant Fespace 
de plusieurs années. Entr'autres, un jour, 
pendant que j'étoîs en couche , à Tâge de 
treize ans et demi , il m'échappa de dire de- 
vant elle que je regrettois qu'on ne m'eût 
pas faite religieuse. Ce regret prouvoit que 
j'étois malheureuse. Elle en fut affectée si 
vivement , que je me fis mille reproches de 
mon imprudence. La sensibilité qu'elle mon- 
tra dans cette occasion m'est encore présente. 
Je me promis bien à l'avenir de laisser briser 
mon cœur plutôt que de le soulager à un tel 
prix. Affliger une personne qui m'aimoit si 
passionnément , à qui je ne devois procurer 
que du bonheur , me parut une faute im-« 
pardonnable. 

O mon amie ! vous qui fûtes pour moi la 
meilleure des mères, pouviez-vous connoître, 
pouviez-vous sentir tout ce qui se passe ac- 
tuellement dans mon cœur? L'immortelle" 
tendresse que vous y avez laissée, le plaisir 
et le regret que j'éprouve en m'occupant de 
vous, en rendant hommage à vos vertus, en 
me rappelant tout ce que je fus pour vous , 
tout ce que vous étie^ pour moi, je sens que 
jamais vous ne m'auriez remplacée, si j'eusse 
ijuitté la vie la première. 
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Jamais non plus vous ne le fûtes dans mon 
cœur. Pendant que je me suis occupée du 
-bonheur que j'ai eu de vivre auprès de vous; 
quand j*ai remis sous mes yeux des traits de 
cette bonté rare dont vous fûtes douée , mes 
larmes ont coulé ^ non pas celles du déses- 
poir, comme aux premières années de ma 
perte , mais des larmes douces. En me ren- 
dant vos actions présentes, je vous rendoîs 
la vie. Je vous voyoîs, je vous entendois en- 
core; votre bonté m'attendrissoit , comme si 
c'eût été une chose présente. 

En finissant d'écrire, mon illusion s'est 
dissipée , et j'ai pleuré notre séparation. 

Comment ne la pleureroisr-je pas? Il fau- 
droit , en perdant toute reconnoissance , 
perdre aussi l'intérêt de soi-même. 

Qui m'aimera jamais comme vous m'ai- 
miez ? Pour qui serai-je ce que j'étois pour 
vous? Tout ce que j'ai vu depuis, tout ce 
que j'ai souffert de l'indifférence et de Tîn^ 
gratitude de ceux qui dévoient me chérir , 
me fait bien sentir la différence des autres 
âmes à la vôtre; toutes les comparaisons ag- 
gravent le sentiment d'une perte irrépa-^ 
rable! 

Quand je me rappelle l'extrême bonté da 
lîia tante , la manière dont ellç aiaioit à sç 
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sacrifier à l'amitié , la perfection de son ca-» 
ractère, je me sens convaincue qu'elle avoit 
beaucoup d'esprit naturel ; la modestie , la 
implicite , le défaut d'instruction et d'usage 
du inonde ; la dévotion , qui ôte tout désir 
de plaire , voilà les causes qui ont eàipêché 
qu'on ne lui rendît justice. Jamais la vertu 
ne se montre dans un degré émînent sans 
iêtre éclairée par l'esprit. 

Par tout ce que je viens de dire , il est aisé 
de voir que, si, dans mon enfance, je n'ai 
point eu d'éducation, dans ma jeunesse j en 
^i reçu une bien dangereuse. 

Il est temps de sopger à réparer ce malt- 
Jieur : j'ai honte d'être p;arvenue à l'âge où 
je cuis sans m'être formé im plaij de con- 
duite morale. J'ai regret de n'avoir pas ré- 
fléchi sur la nécessité de vaincre les défauts et 
les foiblesses qui peuvent nuire au bonheur. 

J'ai résolu de développer , d'étendre et de 
fixer les idées confuses qui sont dans mon 
esprit, sur les vertus, l'humanité et les der- 
voirs de l'homme. Je parlerai de mes dé- 
fauts , je m'occuperai des moyens de m'en 
xrorrîger. J'enyisagerai toutes les ressources 
dont je puis faire usage pour me trouver Ip 
fïiicux possible dans la situation où le sort 
j^i'a placée; j'interrogerai ma cojiscicpce avec 
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Sincérité , et , d'après ce qu'elle m'aura dicté ; 
j'établirai des lois sur tous les devoirs que la 
vertu et rhonnêteté imposent. Enfin , je 
chercherai les moyens de plaire en société ,' 
autant qu'il me sera possible , d'après les 
qualités que j'ai reçues de la nature , en 
ni'attachant à perfectionner mon âme et 
mon caractère. 

Si je sais me faire des principes, les écrire ,' 
prendre un engagement avec moi-même, 
nécessairement j'en deviendrai meilleure ; et 
comment peut -on avoir un autre but, en * 
réfléchissant, en écrivant sur des sujets de 
morale? Je me suis toujours étonnée de voir 
des auteurs démentir dans leur conduite la 
pratique des vertus qu'ils préchoient à la 
face de l'univers : comme s'ils n'écrivoient 
que pour réformer les autres , tels que des 
souverains qui ne foiït des lois que pour 
le peuple. Comment se soustraire à la 
honte, quand on est surpris commettant 
des fautes qu'on a blâmées publiquement? 

Quoique je n'écrive que pour moi , je sens 
que je m'impose l'obligation de travailler sur 
mon caractère , pour me mettre en état d'ob- 
server chaque principe que j'aurai établi. Je 
n'espère pas n^ corriger de tous mes défauts: 
ceux qui ne peuvent nuire qu'à moi , seront 
I. 2 
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les derniers que j'entreprendrai de détruire; 
maïs je promets que désormais ma vie sera^ 
employée à combattre ceux qui pourroient 
nuîre aux autres, ainsi qu'à étendre et per- 
fectionner les qualités qui peuvent servir à 
leur bonheur. 

I Cette vieille et mauvaise excuse qu'on al^ 
lègue toujours : Je suis trop vieux pour, me 
corriger ^ montre rabaissement de la vertu 
surmontée par le vice. Toute la vie doit être 
employée à se réformer; c'est le isieul moyen 
de ne pas empirei?, car tous les défauts aiig-- 
mentent quand on les laisse aller. 

De même que chez les peuples où les 
mœurs sont vertueuses , on ne trouve point 
de lois contre des crimes dojnt on n'a pas 
l'idée , je n'établirai point de principes sur 
les premiers devoirs de la probité ; ils sont 
écrits dans mon cœur , saïas que j'aie songé 
à les y placer : je ne traiterai que des fautes 
dans lesquelles il est possible de tomber en 
vivant au milieu d'ui^ monde léger et dan- 
gereux. 

Dans ces maximes, comme dans ces exem-* 
pies , je m'attacherai à chercher les moyens 
de développer et d'étendre la bonté et la 
bienfaisance ; car ces vertus sont la source de 
toutes les autres vertus. 
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Aveu de mes défauts ; moyens de m'en 

corriger. 



Il se trouve ordinairement dans chaque ca-* 
ractère un défaut principal, qui est comme 
la base des autres défauts ; il se mêle à tous 
et les modifie selon sa forme particulière. 

Ma foiblesse dominante est le penchant 
presque irrésistible de m'abandonner à tous^ 
mes premiers mouvemens. Ce défaut d'em- 
pire sur soi-même entraîneroit à faire de 
grandes fautes, si on n^étoit pas né avec un 
cœur honnête , dans lequel il ne se trouve 
point de penchans vicieux. 

Je ne sais où ce défaut auroit pu me con- 
duire, si je n'eusse pas toujours eu un autre 
sentiment dominant , qui est Tamour de 
bien faire; je puis me rendre le témoignage 
que toute action qui se présente à moi comme 
un devoir, me paroît ime nécessité; il ne 
me semble pas que je puisse être libre de 

2. 
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m'y soustraire, et, dans le cas où ce devoir 
est ne'gatîf , je le vois comme une barrière 
insurmontable que je ne pourroîs songer à 
franchir sans le plus grand effroi. Nos pen- 
chans se réduiroîent à peu de chose, s'ils 
n'étoient pas fortifiés journellement par la 
répétition des actions. La nature donne les 
germes, l'habitude les fait croître. 

Quand on s'est accoutumé à se laisser aller 
à tous les sentimens qu'on éprouve , on de- 
vient comme une foible machine à la merci 
de toutes les impressions qui se présentent; 
ces impressions acquérant des forces à me- 
sure qu'on y cède , la résistance devient tous 
les jours plus difficile , et les choses arrivent 
au terme où les effets n'ont plus de propor- 
tion avec les causes : alors tout est en dé- 
sordre , la fantaisie gouverne , la raison est 
sans force et le malheur sans bornes. 

Il me semble que, dans ce monde-ci, beau- 
coup de choses sont ordonnées sur le même 
modèle: les lois qui gouvernent un genre 
se répètent dans chacun des individus de 
ce genre : un homme qui se laisse aller à 
toutes ses passions , est semblable à une ré- 
publique où le peuple, Ignorant et mutin, ne 
veut plus obéir aux chefs; tout est en cou- 






DE MADAME ♦*♦. 21 

Àisîon ; l'homme , dans cette situation ; 
éprouve dans son âme tous les malheurs de 
l'anarchie. 

Heureusement , je ne suis pas parvenue à- 
un tel excès. J'ai eu sous les yeux des exem- 
ples de ce désordre qui m'ont fait frémir; 
j'ai vu le danger où j'étois; j'ai réfléchi, et 
résolu de rendre à ma raison l'empire qu'elle 
ne doit jamais perdre. Voici la cause de mon 
long aveuglement , c^est que ma foiblesse 
ne m'exposoit qu'au malheur , et jamais 
aux dangers du vice; je pouvoîs devenir in-^ 
finiment déraisonnable, mais jamais mal- 
honnête, puisque non-seulement aucun pen- 
chant ne m'y portoit , niais que généralement 
j'ai horreur de tout ce qui est malhonnête. 

Pour reprendre sur moi-même l'empire 
si nécessaire au bonheur et à la raison , je 
veux m'accoutumer à résister à tous mes 
mouvemens, même quand ils n'auront rien 
de repréhensible ; j'en suspendrai Feffet im 
certain temps, pour contracter l'habitude 
d'être entièrement maîtresse de moi. 

Concevoir le projet de se corriger, c'est 
avoir déjà fait quelques pas pour arriver à la 
réforme; je vais parcourir en détail les dé- 
fauts auxquels j'ai toujours cédé. 

Quoique je sois douce et bonne , qualités 
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fort rares, il m'est arrivé quelquefois de me 
mettre en colère et de me livrer à ce mou- 
vement , quand il n'étoit pas comprimé par 
ridée du devoir, qui, comme je Tai dit, me 
forme une barrière insurmontable. 

Mon beau- père, par sa violence et son 
injustice , étoit quelquefois capable de faire 
perdre patience ; jamais je ne suis sortie du 
respect avec lui. Si mon mari me traitoit 
mal, je suis bien sûre que jamais je ne lui 
montrois de colère ; je répondois doucement 
ou je versois des larmes en silence. 

Puisque Tidée du devoir est un frein si 
puissant pour moi , comment n'ai- je pas été 
frappée de ces deux vérités : que l'exacte jus- 
tice envers tous les hommes est un devoir^ 
indispensable, et qu'il est impossible d'être 
}uste dans }e mouvement de la colère, qui 
exagère et dénature tout? 

Combien de fois n'ai^je pas gémi sur l'hu- 
manité, en voyant des hommes s'agiter avec 
violence pour la moindre contrariété; -quit- 
ter Tétat d'un être raisonnable pour des- 
cendre à celui d'un insensé ! Quand on a vu 
une seule fois ce malheureux spectacle , ne 
devroit-on pas être corrigé pour toujours 
d'un défaut si honteux? 

Sans que la colère soit portée à l'excès | 
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elle est encore fort blâmable; dans le àé* 
sordre cpi'elle cause , on dît des choses trop 
fortes pour l'occasion , on se compromet, 
on se dégrade , on acquiert des sujets de 
repentir ; on aliène les hommes , an lieu de 
les corriger. 

Quoique je ne me mette en colère que 
bien raremaoït, peut-être pas trois fois dan$ 
une année, et que je n'aie jamais éprouvé 
ce mouvement avec violence que deux fois 
dans n>a vie , pour un sujet capable de faire 
perdre patience à tout le monde, j'ai résolu 
de ne jamais retomber dans cette faute. Vont 
éviter d'y retomber , je m'impose la loi , 
quand quelque chose me fâchera , de com- 
mencer par réfléchir sur le sujet qui m'agite , 
ensuite de chercher à distraire mon esprit 
par d'autres idées , afin que , revenant à celle- 
là, je sois plus capable de la remettre à sa 
juste valeur ; de ne jamais m' expliquer dans 
le premier mouvement d'irritation, de re-, 
mettre au lendemain à me plaindre , et de 
ne dire alors que les choses que la faute exige, 
en les accompagnant de douceur, de senti* 
Tn»[it ou de fermeté , selon Toccasion et le 
mouvement de nion cœur , éclairé par la 
réflexion ; enfin, de faire tout mon possible 
pour ne jamais m'écarter de la justice et 
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de la raison , en traitant avec les homnies/ 
Il est possible de parvenir à être fort rai- 
sonnable avec les gens qu'on n'aime point 
ou qu'on n'aime guère; mais avec ceux qu'on 
aime beaucoup, il est bien difficile de ré- 
primer la sensibilité pour n'écouter que la 
raison : quoique je sois infiniment aisée à 
vivre en société, j'ai le défaut, avec les per- 
• sonnes que j'aime beaucoup , d'appuyer trop 
long-temps sur les torts qui blessent mon 
cœur ; il s'afflige aisément quand il est fort 
attaché: dans ce cas, j'ai besoin qu'on m'a- 
paise; il est nécessaire à mon repos de n'être 
plus fâchée. Si je me plains; si j'insiste sur 
toutes les circonstances de l'offense, c'est par 
l'espoir qu'enfin on trouvera une excuse," 
une réponse selon mon cœur ; c'est pour 
aimer toujours de mêmejT que j'ai besoin 
qu'on se justifie. Cette délicatesse deviendroit 
une source de jouissances inépuisables entré 
deux amis qui la posiàéderoient au même 
degré. 

Jamais ils ne pourroîent être fâchés long- 
temps l'un contre l'autre; des mots qui par- 
tent du cœur, qui lèvent tous les doutes et 
persuadent mieux que tous les raisonnemens, 
seroient bientôt et prononcés et reçus ; une 
plainte , ime inquiétude , loin d'amener du 
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refroidissement , ne seroit jamais qu'une 
occasion d'être rassuré et d'apprendre de 
nouveau combien on est aimé. Mais que 
cette sympathie de deux âmes qui se trouvent 
au même niveau est rare! Il ne faut pas se 
flatter de pouvoir en jouir; on doit se con- 
duire d'après ce qui existe , et non pas diapré» 
ce qu'on voudroit qui existât. 

Dans une liaison d'amitié entre deux per- 
sonnes, si l'une est beaucoup plus sensible 
que l'autre, non - seulement e:lle souffrira 
beaucoup; mais si elle se plaint, on la trou- 
vera difficile: quelque douceur qu'elle mette 
dans ses reproches, ils ne tarderont pas à 
fatiguer. Chaque Jour amènera de nouveaux 
sujets de mécontentement, et l'amitié se re- 
fi'oidira înjévîtablement. Pour se parler , U 
faut s'entendre, et rien n'est aussi inîntelli- 
jgible qu'un certaia degré de délicatesse pour 
celui qui n'en est pas doué; il ne comprend 
pas ce qu'on veut lui dire. 

Pour être raisonnable avec ses amis , il 
faut , quand on a sujet de s'en plaindre , se 
borner à un trait léger qui les engage à ré- 
fléchir sur leurs torts , à sentir et à se dire 
>out ce qu'on à bien voulu leur épargner. 

J'apprécie fort exactement les choses qui 
me blessent; en voici 1^ preuve : dix ans 

h 3 
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après je les juge comme je Tai fait dans léf 
îiiomeiit où elles soxit amvées; mais presque? 
toujours j'en suis plus affectée que je ne' 
dcvroîs l'être pour leur valeur. Mon sentie 
ment n'a jamais le pouvoir de déranger ma 
raison ; niais aussi ma raison n^a jamais la 
puissance d'arrêter mon sentiment. Juger 
et sentir, ces deux facultés qui devroient être 
toujours d'accord , se trouvent chet, moi dans; 
une disproportion complète , toutes les fois 
qu'il s'agit des choses qui touchent le cœur. 
Pour que l'inconvénient de cette sensibilité 
pe retombe que sur moi seule , je prends la 
résolution , quand je serai affectée de quel-» 
ques torts de mes amis, de méditer, dans le 
calme du sîletice , s'il est à propos de m'en 
plaindre , et, dans ce ca^, comment je dois 
m'en plaindre pour les toucher et les ramener 
à mieuxfaire. Sanscolère il est possible encore 
d'être injuste , si on se plaint dans le premier 
mouvement de la sensibilité. Exagérer une 
jaute , en être plus fâché qu'on ne doit l'être , 
c'est éloigner du repentir celui qui l'a com-»- 
mîse; je me suis déjà un peu corrigée du 
défaut dont je viens d'examiner toutes les 
conséquences : je veui^ m'ep corriger tout- 
^-fait. Pour réussir, il faut travailler chaque 
joyir ^ (JoycnÎT flus înclulpntp, cpmpatîi» 
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Hux foîblesses de Thumamté, au Heu d'en 
être offensé < se bien dire que tout est impar-» 
feit dans ce monde , et qu'il faut tirer le 
meilleur parti de ce qu'on a, pour être le 
tnoins malheureux possible. 

Voici une autre foiblesse très-nuisible à la rai* 
son et au courage, c'est Thabitude que j'aicon- 
tractée depuis mon enfance de parler de tout 
ce qui m'afifecte : je ne puis éprouver le moin- 
dre chagrin sans m'en plaindre ; quand ont 
a de la peine , il est bien difficile de ne pas 
chercher l'intçrél qui la calme : il est si doux 
d'aller tout de suite déposer ce qui pèse^sur 
le cœur ! comment se refoser un soulagement 
qui ne fait de mal^ à personne? Je n'acquerrai 
cette force qu'en me pénétrant bien de tous 
les dangers auxquels cette habitude expose ; 
elle entretient la faiblesse, met dans la dé- 
pendanee des autres^ jette dans le découra- 
gement , quand on est privé de ses amis , ou 
dans le risque d'accorder trop légèrement 
5a confiance; enfin elle conduit au déses- 
poir , si l'on n'excite pas l'intérêt dont on 
s'est fait un besoin absolu. 

Aî-je donc oublié tout ce que j'ai souffert 7 
quand mon espérance a été trompée sur le 
degré d'intérêt que je m'étois flattée d'ins- 
pirer? Pè3 quç j'avoîs de la peine, je me 

3. 
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représentois tout de suite l'impression que 
cela alloit produire sur mes amis, et tout ce 
qu'ik me diroient; je me sentois soulagée 
d'avance par le tableau de leur sensibilité, 
et quand, par malheur, je trouvois de la 
froideur ou de la distraction à la plape de 
rintérét , cela me jetoit d^ns une angoisse de 
douleur mille fois plus forte que celle dç 
mon premier chagrin : tout me p^iroissoit 
perdu; mon cœur ne sayoit que devenir; il 
|ne sembloit qu'il n'e^istoit plus de çonso^ 
Jation ni d'intérêt wr la terrç. 

Ce besoin naturel de confiance , qui tien) 
à la sensibilité encpre plus qu'à la foiblesse , 
a été entretenu chez moi par l'éducation. 
Chérie et choyée dans moq enfance, j'étoi^ 
le premier objet de l'intérêt dç tout ce qui 
jn'approchoit ; ^a peine étpit celle de tout 
le monde. Combien j'^û souffert quand j^ 
fne suis trouvée dans une autre situation ! 
jDans la maison de mon beau-père, j'avoi^ 
Jbeaucoup de chagrin, et personne n'y sour 
geoit; ipai^ alors j'étois bien jpune, j'étoi^ 
fort jolie , on m'aimoit : ainsi il y avoit e% 
core bien des gens qui me regardoient comniQ 
pn être à part, pour lequel les moindre^ 
choses paroissent des cvénçmens , qui ocr» 
fuf?» ^\ ^gîtÇj 4^Pt 9Ji pa^-le ^a çfs?Q, 
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l)es amans plaignent encore bien mieux qua 
les meilleurs parens. Etre Fobjet des hom^ 
mages et d^une espèce d'adoration , qui a 
beaucoup dé charmes quand elle est sincère , 
c^est un gratid danger pour gâter le meilleur 
caractère et faire tourner la tête. Je remar- 
querai, ponr ma consolation, en faisant Ta-* 
veii de mes défauts , que les douces flatteries 
de l'amour, en me faisant un extrême plaisir, 
ne m'ont jamais inspiré ni vanité, ni ca- 
price , ni bonne opinion de moi-même. D 
me semble que c^est la preuve d'un bon na^ 
turel. Peut-être aussi que le véritable amonr ^■ 
celni qui aime la vertu , n'est capable que 
d'élever l'âme de la personne aimée, et qu'il 
n'y a que les louanges dont le but est la sé^ 
duction, qui puissent gâter le caractère des 
femmes à qui elles plaisent. Pour moi , elles 
nepouvoient me nuire; car, sous ce point 
de vue, elles me paroissoient offensantes. 

J'ai toujours remarqué que les gens qui 
vouloient séduire , approuvoient tous les ca- 
4>rices, applaudissoient à tous les travers de 
la personne qu'ils vouloient séduire; au lieu 
que ceux qui aimoient véritablement, quoi- 
que portés à se faire beaucoup d'illusions , 
ne louoient que ce qui leur paroissoit ai- 
mable j honnête ou vertueux , et que , s'iU 



voy oient quelque chose quî ne fut pns cofl- 
forme à la perfection qu'ils désîroîent, ils 
$'en affligeoîent, au lieu de Tapprouver. 

Cela me rappelle qu'un )otn', à l'âge de 
quatorze à quinze ans , je chantois des pa- 
roles un peu libres devant deux où trois per- 
sonnes avec quî f étois familière : peut-être 
ti'entendois-je pas tout ce qu'elles vouloîent 
dire : un homme qui m'aîmbit beaucoup 
me blâma très-sévèrement. Il me dît : « Que 
la décence étoit la première des grâces , 
qu'il falloît la conserver précieusement. * 
Un amant, prendre le ton d'un précepteur ; 
cela d'abord m'étonna beaucoup; ensuite jé 
lui sus un gré infini d'avoir risqué de me 
déplaire pour me servir. Je jugeai qirîl m'ai* 
moit véritablement , puisqu'il préféroit meâi 
intérêts aux siens; je sentis cpi'un séducteur 
m'auroît applaudie , encouragée , pour me 
rendre plus libre encore que je ne l'avoir 
été, J'auroîs eu beaucoup d'amitié pour cet 
Tiomme, si nos caractères n'eussent pas été 
tout-à-faît privés d'analogie : le trait de dé- 
licatesse qu'il ttiotitra dans cette occasion / 
ii'étoît du qu'à l'amour; car, d'ailleurs, 
quoiqu'il fût franc et honnête, il n'avoit 
aucune délicatesse dans les sentîmens. Maïs 
je m'écarte de mon sujet pour m'étendre sur 
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tool te qui me passe par la tête. Rcvenonà 
au défaut que je veux détruire en moi. 

Sî les hommajges n'ont pas gâté mon ca- 
ractère , je crois que la douce habitude d'être 
toujours l'objet de l'intérêt le plus vif a du 
afFoiblir mon âme , la rendre plus incapable 
encore de supporter le moindre chagrin : je 
parle de ceux qni tiennent au sentiment; car, 
pour tout ce qui regarde la fortune ou l'am-* 
bitîon , j'ai beaucoup décourage. 

On m'aixpe encore , mais bientôt on ne 
tn'' aimera plus. Quand la jeunesse s'en va , 
la vieillesse arrive bien vite. A cette triste 
^oque , on n'inspire plus d'intérêt. Si quel* 
^es anciens amis prennent part aux grands 
chagrins , avoués pour tek par tout le monde^' 
il ne faut plus se flatter d'être écouté quand 
on se plaint des peines ordinaires de la vie. 
Pour donner de la valeur aux petites choses»' 
îl faut être aimable ou aimé, ce n'est qu'à 
ces cc^ditions qu'il est permis de parler de . 
tout ce qui affecte. Les hommes, surtout, 
ont une insensibilité révoltante avec les fem- 
mes qui ne plaisent plus. Quoique je ne l'aie 
pas encore prouvé , j'en ai-souvent été cho- 
quée pour les femmes âgées , et je me suis 
dit qu'on devroit mettre bien peu de prix 
à des hommages qu'un instant peut faire 
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cesser. Un ministre , s'il avoit du bon sens ; 
feroît-il le moindre cas des gens dont il se^ 
roit certain d'être abandonné dès qu'il se- 
roit hors de place ? 

Une jolie femme qui devient laide est 
comme le ministre renvoyé. Si elle s'avise 
d'aller conter toutes les petites peines qui 
travaillent son âme , elle paroit ridicule ; 
totLs les cœurs restent froids , et elle s'expose 
à importuner des geiis qui n'auroient pas 
même le soin de cacher qu'on les importune. 
Dans ce cas, la confiance est une espèce de 
prostitution et d'avilissement indigne d'une 
âme élevée; évitons ce malheur en rappe- 
lant tout mon courage. Autrefois j'en avois 
un peu plus ; mais depuis un chagrin qui 
m'a attaqué les nerfs, l'impuissance de ren- 
fermer mes chagrins a été portée à un point 
extrême : il est temps d'y mettre ordre. 
Comme on ne peut pas changer tout d'un 
coup sa manière d'être par un seul acte de 
sa volonté , J'arriverai par degrés au but que 
je me propose. D'abord je m'impose , quand 
j'aurai un de ces mouvemens de peines que 
je voudrai coni^er , d'attendre une heure , 
ensuite deux heures, et puis jusqu'au lende- 
main, pour en parler; de m'entretenir seule 
de la chose qui m'affecte , avant d'en faire 
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confidence à qui que ce soît. Par ce moyen , 
je m'accoutumerai insensiblement à devenir 
ma première amie , qui ne pourra me man-^ 
quer au besoin; je trouverai en moi des res- 
sources que je n'y ai jamais cherchées, et qui 
manquent trop souvent quand on les attend 
des autres. 

Je ne m'impose cette loi qu'à Fégard des 
chagrins journaliers; je me garderai bien 
de retendre aux malheurs : quand on les 
éprouve, il faut se plaindre ou mourir. La 
confiance est le seul soulagement, et en s'y 
livrant , on n'a point à craindre la répétition , 
qui forme les habitudes. 

Si quelqu'un lisoit tout ceci , il me trou- 
veroit bien monotone. J'emploie toujours 
les mêmes moyens de correction ; ce n'est 
pas ma faute , il n'en existe pas d'autre. Si 
on veut réformer un défaut , il faut absolu- 
ment arrêter les effets pour détruire les 
causes. Je' n'écris pas pour qu'on me lise y 
mais pour me rendre meilleure et plus heu- 
reuse; si j'atteins mon but , c'est tout ce que 
je puis prétendre. 

Je reviens à mon défaut capital , le peu 
d'empire que j'ai sur moi-même. Il ne se 
borne pas à la facilité de céder à chacun de 
lues défauts en particulier ; il se montre en-^ 
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core clans toutes mes actions , et donne là 
forme à ma manière d'être générale : il A 
beaucoup de part à Finipossibilité où je me 
suis toujours trouvée de traiter avec les diffé-* 
rons caractères; je n'ai jamais su les prendre 
comme il le falloît pour en tirer parti. Voici 
comme l'habitude de suivre tous mes mou-- 
vemens me faîsoit agir dans ma jeunesse. 

Je parlois raison à un homme agité par Isi 
colère ; à un fou , à un imbécille , comme 
j'aurois parlé au premier sage de la terre j 
je préchois la délicatesse à des gens absolu- 
ment hors d'état d'en concevoir seulement 
l'idée; je causois avec des bêtes des mémea 
choses et du même ton dont j'aurois parlé à 
des gens d'esprit ; enfm je n'avoîs qu'une ma- 
nière de traiter avec tous les hommes. Je 
montrois tous mes sentimens et toutes mes 
pensées dans une société où il auroit été né- 
cessaire de les cacher. 

Dans les altercations , je m'afiEligeois quand 
îl auroit fallu montrer de la fermeté ; j'étois 
d'une douceur extrême cpiand un peu de sé- 
cheresse auroit été nécessaire pour contenir 
les autres. Aussi ne savois-je ni prévenir ni 
arrêter l'effet des défauts dont j'étois souvent 
la victime. 

Enfin les mouvemens de mon cœur étoient 
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mes seuls guides; je parloîs toujours d'après 
leur inspiration. L'âge et Texpérience ont 
un peu rectifié cet excès ; mais le fond de 
Aion caractère est resté le même : je crains 
que la réflexion ne soit impuissante pour 
obtenir de nouveaux progrès : je suis si ac- 
coutumée à obéir à la nature , à n'être que 
ce qu'elle veut que je sois ! Ce défaut , d'ail- 
leurs, n'a d'inconvénient réel que pour moi. 
Sa cause me plaît ; le naturel est toujours 
plus aimable que l'art qui le réforme, 

dépendant , sans aucune fausseté V on pour- 
roit suivre un peu mieux les règles de la 
j^irrudence : à un certain âge , il n'est pas 
convenable de s'en écarter ; sans doute il faut 
toujours conserver sa candeur intacte , maïs 
rexpérîence doit en borner reffùsiôn : si je 
ne puis me résoudre à faire aucune ac- 
tion dont je n'éprouve le sentiment, je pui* 
du moins éviter, les choses qui peuvent me 
tiuîre , choisir les momens favorables pour 
agir sur l'esprit des autres, et ne jamais per- 
dre de vue que l'à-propos est nécessaire à 
tout , au sérieux comme à la plaisanterie : 
agir d'après la réflexion , au lieu de céder au 
premier mouvement , c'est toujours rester 
soi-même dans des modifications difl'érentes,' 
il n'y a donc rien de factice à cela , et la vé- 



rite n'en peut souflFrîr. Il faut se contenir J 
et réfléchir un peu avant de parler. A la 
bonne heure , je ferai tout mon possible pour 
suivre cette méthode dans les choses qui en 
vaudront la peine ; pour les détails journa- 
liers de la société familière, je ne prends 
aucun engagement , je pourrois y manquer^ 

Avec de la raison , beaucoup de douceur 
et une égalité d^humeur parfaite , il semble 
<|u'on ne devroît jamais avoir personne con^^ 
tre soi. J'ai éprouvé dans le monde uno 
bienveillance générale , je puis me flatter d'y 
être aimée; maïs, dans la société intime, j'ai 
toujours été ( qu'on me passe cette expression 
triviale ) un souffre-douleur de bonne com- 
pagnie; chacun m'y a fait supporter tout le 
poids de ses défauts. J'y ai essuyé des hu- 
meurs , des brusqueries , une contrariété , 
un ton de plaisanterie que jamais on ne se 
seroit permis avec une autre femme. Il est 
arrivé quelquefois aux coupables de me de- 
mander pardon , en avouant qu'ils n'auroient 
pas osé risquer les mêmes choses avec une 
personne moins douce. 

M. de Malesherbes m'a dit qu'il n'avoit 
jamais vu une maîtresse de maison contra- 
riée chez elle comme je le suis en effet. On 
•'élève contre tous mes goûts, on dispute 
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contre tout ce que j'avance , on ne me téi- 
moigne ni la complaisance ni les égards que 
Ton a ordinairement pour les femmes chez 
qui on se trouve. Cependant , excepté quel-» 
ques personnes que je ne nommerai pas , 
toutes les autres sont mes amies plus ou 
moins y et ont , j'en suis sûre , beaucoup d'es- 
time pour moi. La contrariété , l'opposition 
a mes goûts , ne me fâchent pas quand elles 
ne viennent d'aucune mauvaise disposition 
à mon égard ; mais souffrir de tous les dé-r 
fauts des autres , n'avoir aucun frein pour 
les contenir ou les arrêter , e'est un véritable 
malheur dont il est bien important de trou*- 
ver la cause et le remède. Outre mon inca- 
pacité naturelle pour traiter avec les diffé^ 
rens caractères , il y a encore d'autres raison^ 
qui sont cause de la liberté qu'on se permet 
avec moi , et de Fabus qu'on fait sans cesse 
de ma douceur. 

Je n'ai riçn d'imposant dans la physiono-r 
mie; au contraire, on voit sur mon visage 
une expression caressante et familière ; on y 
lit toujours I4 disposition d'une bienveillance 
générale : on me l'a dit , je n'aurois pu le 
iroîr moi-même; on peut connoître ses 
fraits , mais on ignore sa physionomie. J'a| 
|r^|ppl\pu <jii'on i^e m'avoit pas trompé^ ; ç<^! 
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janiaLs ]e n^ai inspiré aucune crainte, ni à 
mes enfans , ni à mes domestiques , pas méma 
en me fâchant contre eux. On est familier 
avec moi au premier coup d'œil. Les pau-» 
vres gens du peuple, naturellement si ti-r 
mides avec tout ce qui paroît supérieur à 
leur misère , n'ont jamais été embarrassés 
avec moi qu*en entrant dans ma chambre : 
ilès qu'ils ont rencontré mes regards , je les 
vois à Taise, 

Je rendrois .grâce à la nature d'un don qui 
inspire la confiance et rassure le malheur , 
s'il ne produisoit que des effets aussi doux; 
mais il contribue beaucoup aux torts qu'on a 
vis-à-vis de moi. On ne sait pas à quel point 
cette expression du visage , plus vive et plus 
prompte que la parole , a de force pour dé- 
cider la manière dont on traite avec nous. 
J'ai fait une remarque assez singulière , qui 
a confirmé mon opinion : c'est que , dans Tim- 
puissance où je suis d'imposer pour arrêter 
lin trait d'humeur ou de brusquerie, je der 
vî^ns , sans le savpir , très-imposante pour 
toutes les libertés d'un autre genre. J'ai été 
jolie , aimée et écoutant les propos d'amour, 
et jamais je n'ai vu personne sortir du ton 
}e plus respectueux ; même dans la plaiçan-^ 
p^rift f op ne hasardoit vkn de libre ; j'ai vu 
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des hommes, dans la société la plus familière, 
ne pas oserm'expliquer des choses que je dc- 
niandoîs et qu'on pouv^t expliquer à toi.t 
le monde , parce que le fond du sujet étant 
eérîeux , fâisoît disparoitre toute idée de lî-» 
berté. Souvent , d'un seul regard j'ai inj-t 
posé à la fjfituité la plus reconnue. 

Deux effets si prompts et si différens , par» 
tant de la même personne , ne peuvent te- 
nir qu'à l'expression extérieure. J'en ai con- 
clu que , d'une part , ma physionomie an-, 
nonce de la bonté , et de l'autre de l'hon-» 
jiôteté et de la réserve, 

Dire cela , c'est peut-être trop se louer ; 
cependant on pourroit encore , malgré cet 
avantage , être fort laide , et je ne l'ai ja^ 
mais été. J'examine un point fort impor^p 
tant pour moi; il faut bien que }e dise 
tout ce qui peut contribuer à la chose 
dont je me plains : on ne peut changer son 
extérieur ; mais on pourroit peut-être en di-' 
nilnuer l'effet, en s'abandonnant moins à 1^ 
ïiature. 

Examinons quelles sont les autres causes 
qui m'empêchent d'être imposante , non pr§ 
pour le devenir , cette manière d'être est 
trop loin de moi et me pàroît déplaisante , 
jrii^is pour t|"ouver dçs moyens cjui remplît?» 
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cent celui-là , qui n'est pas à ma convenance. 

On ne peut entreprendre de corriger ni 
soi ni les autres qv par des moyens pro-- 
près à chaque caractère. 

J'ai dans Tâme une espèce de bonté qui 
va quelquefois jusqu'à la sottise , particu- 
lièrement avec des gens qui dépendent de 
moi : je veux toujours fonder en raison ce 
que je demande , persuadée qu'on ne doit 
rien exiger d'un être raisonnable , sans lui 
prouver la justice de ce qu'on exige. Le ré- 
sultat de cette pratique est que mes domes^ 
tiques commencent par discuter ma volonté ; 
et finissent par disputer pour ne pas obéir ; 
ce qui apporte un grand dérangement à la 
considération qu'ils me doivent. Mes domes- 
tiques m'ont peu manqué : chez eux , l'atta- 
chement a suppléé à la crainte; ils étoient 
souvent raisonneurs , mais toujours zélés. 
Four mes enfans , s'ils n'eussent pas été aussi, 
bien nés , ils ^uroient pu beaucoup abuser 
de cette manière d'agir avec eux. Par une 
suite du même principe , j'employois tou3 
mes soins , quand on avoit commis une faute , 
pour prouver qu'on avolt mal agi. Comme 
cette manière de reprendre est la plus juste , 
je la croyois aussi la meilleure pour arriver 
^ mon but, Certainement cela devrQÎl êti-e ^ 
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si on n^âvoit affaire qu'à la raison ; mais 
comme c'est avec Tamour-propre et les pas- 
sions qu'on traite i l'expérience apprend qu'il 
faut arr^er ou défendre ce qu'on ne veut 
pas qui soit , au lieu d'en faire une question 
qu'on discute. 

Cependaiit , mettre toujours l'autorité à la 
place de la raison , c'est , même pour les 
choses justes , une espèce de despotisme , qui 
ne convient point à mon humeur : cherchons 
des moyens qui y soient plus conformes. 

Avec les gens qui sont dans notre dépen^ 
dance , motivonstoujours notre volonté par la 
}ustice ; exposons-la avec précision , n'y lais* 
sons rien de vague ni d'incertain , et , sans 
quitter la douceur qui nous est propre , joi- 
gnons-y la fermeté nécessaire au maintien 
de l'ordre. 

Pour nous résoudre à cette conduite , son- 
geons qu'en causant un léger chagrin , nous 
en évitons de plus considérables à celui que 
nous arrêtons à sa première faute. 

Avec qui que ce sait, quand il sera néces- 
saire de s'expliquer pour réprimer un tort 
ou arrêter une injustice , cherchons à rassem- 
bler dans un seul trait ce que la raison a de 
plus fort; attachons-nous à trouver de ces 
chos^ dont la vérité est si évidente , qu'elle 
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ne pei'niet point de réplique. Le plus g;raRd 
art de la réprimande , c'est qu'elle soit cou-»- 
çue de manière à ne point laisser de réponse. 
J'ai le défaut de me livrer trop aux détails; 
la manie de persuader en est la cause : sup- 
primons-les , ils affoiblissent tout , et four-*- 
toîssènt autant de répliques <{u'ils ont d'é- 
tendue. ' 

Les mentes tfaxtse^ produisent tes mêmes 
eFFets. J'ai épinnivé dans la société intime 
autant d'inc^onvéniens de ma fecilTté que 
clans tnon domestique. Commfè j ai Tâme 
tout en dehors , chacun est à Taise av«8C nioïï 
îl en. résiilte beaucoup de familiarité ; ^ii 
Tiie parle avec une liberté absolue ; on ne 
îent rîen qui arrôte. Quand toirt le monde 
tst de bonne hnmenr , c^lava à merveille; 
la société en devient plus aimable , plus gaie^ 
plus intfme ; l'absence de gêne produit un 
abandon qui a miHe charmes ; mais qtfand 
les gen^ sont mal disposes , la ^cne change 
d'une manière fâcheuse : la même liberté 
existe , trt ne produit plustpKï des effets désa- 
gréables ; alors j'essuie toutes les htirtieurs 
et tous f es caprices. Quand cela arrive , ma 
douceur naturelle , la crainte de me ÏFàcher 
trop aisément , celle de blesser téfes gens 2tvet 
qui î'étoîs à merveille Tinstant d'auparavant; 
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rîmpossîbilité de changer aussi prompte- 
ment qu'eux de disposition, enfin la peur 
d'être moins aimée : toutes ces causes se réu- 
nissent pour me rendre trop endurante , et 
me conduisent à souffrir des choses que je 
devrois arrêter. 

Par tout ce que j'ai dit , il est aisé de voir 
que j'ai dans l'âme une espèce de bonté 
bête, sur laquelle tout le monde se repose; 
elle est quelquefois portée à un degré que j|e 
serois honteuse de dire. Le bonheur et le 
plaisir des autres m'est si nécessaire , que , 
même avec les gens qui m'ont offensée et que 
je n'estime point , je ne pourrois me défen- 
dre de les obliger dans les choses qui dépcn- 
droient de moi , si la justice n'y mettoit 
point d'obstacle. Combien de fois m'est-^il 
arrivé de m'ingénîer en secret pour procu- 
rer un amusement à des personnes dont j'ar 
vois trop à me plaindre pour pouvoir dé- 
cemment les y inviter moi-même? 

Quand mes femmes et une demoiselle. qui 
demeure chez moi , me donnent sujet d'être 
fâchée contre elles , il m'arrive souvent de 
me raccommoder par une partie de plaisir , 
que je ne pourrois leur proposer si je restoîs 
fâchée. Je me suis surprise prenant plaisir à 
voir s'amuser chez. moi des gens dont j'avoîs 

4. . 
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a me plalndi*e assez giûèvement pour ne pal 
les y recevoir si J'en eusse été la maîtresse : 
entre autres , un homme âgé , que je priois 
quelquefois d'y venir, parce qu'il me pa- 
roissoit content d'être en société , et que }c 
soufTrois de voir sa vieîUesse isolée.* 

Enfin je ne puis voir de la satisfaction à 
qui que ce soit sans en ressentir moi-même: 
cette inïpression ne pourroit être suspendue 
que dans le moment même d'une offense. 

Les inconvéniens de mon caractère m'ont 
toujours fait trouver des chagrins dans ce 
qui doit faire la consolation de ^la vie , la 
société intime. Ils donnent trop de prise sur 
moi ; la plupart des hommes en abusent : 
comment remédier à ce mal ? deviendrai-je 
insensil)le ? renoncerai-je aux douceurs de 
l'amitié et de la confiance? ne mêlerai-)e 
plus mon âme à celle des autres? vivrai-je 
pour moi seule? Autant vaudroit mourir. 
t7n peu de sécheresse me seroit bien néces- 
saire ; on ne manque point à ceux qui en 
ont; jfnais, quand je le voudrois,'il me seroit 
impossible d'acquérir un ton qui m'est ab- 
solument étranger; d'ailleurs , c'est le cas du 
proverbe : le remède est pire que le mal. Que 
ferai-je donc pour me tirer de la presse on 
je suis? J'ai déjà dit que j'étois parfaitement 
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bien traitée dans le monde ; on m'y marque 
plus de considération et d'égards que je n'en 
mérite : jusqu'au moment où la familiarité 
commence, je n'ai qu'à me louer du ton 
qu'on prend avec moi. 

Etendons davantage ma société ; les qualités 
dont on abuse sont souvent celles qui rendent 
plus aimable ; j'aurai l'agrément de ces liai- 
sons sans y rencontrer les inconvéniens dont 
je me plains. Des tiers introduits dans un 
cercle particulier imposent ; on n'est pas 
aussi libre en leur présence ; les égards qu'ils 
marquent donnent le ton , on n'ose pas mon- 
trer son humeur devant eux ; insensible- 
ment on prend l'habitude d'être moins fa- 
milier , et on acquiert plus de réserve et de 
politesse. 

Comme je n'ai nulle méchanceté , mais 
beaucoup de crainte de déplaire , et toujours 
l'envie d'obliger , l'opinion publique me sera 
favorable quand mes relations plus étendues 
m'auront fait connoitre davantage. Si j'ai le 
bonheur de réussir , cette opinion sera un 
puissant contre-poids qu'il m'est nécessaire 
d'opposer , non-seulement à la société parti- 
culière , mais à des gens qui me tiennent de 
plus près , et qui abusent encore davantage 
de la douceur de mon caractère. Puisque je 
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n'ai pas de moyens en moi pour réprîmef J 
il faut bien que j'en cherche dans les choses 
qui me sont étrangères. 

A l'avenir , n'admettons jamais dans l'in- 
tîmité que des personnes d'un caractère doux 
et raisonnable: les gens qui ont besoin d'être 
contenus pour conserver un ton convena- 
ble , sont trop dangereux pour une personne 
de mon caractère; en les laissant aller , on 
auroît autant de tyrans qu'on auroit d'amis. 

Si je ne puis me défaire de cette bonté bote 
qui m'est inhérente , je puis du moins la ca- 
cher dans le fond de mon cœur , ne la lais- 
ser agir qu'en secret, sans qu'on puisse se 
douter de mes motifs. Corrigeons-nous en- 
tièrement de la manie de persuader; elle 
donne occasion d'entrer en dispute , et ne 
corrige personnne. Disons-nous bien que cette 
méthode, en soi la plus raisonnable de toutes, 
ne convient qu'au très-petit nombre d'hom- 
mes qui réunissent au bon sens et à la bonne 
foi le désir d'être toiljours justes. Il faut ab- 
solument me défendre de la familiarité à 
laquelle je me livre toujours ; elle encourage 
celle des autres , que je n'ai pas déjà assez 
de moyens de réprimer. Quand je sentirai 
qu^elle me gagne , que je m'y livre , j'aurai 
recours à la politesse, qui en diminue l'effet. 
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, La familiarité qui s'établit entre les autres 
et mol , ne nous mené point à l'égalité : chez 
eux , elle réside dans le ton et les manières ; 
chez mol, elle part de l'âme. Ordinairement 
la familiarité consiste à se débarrasser des 
façons , des égards : pour moi , ce n'est que 
la liberté de mettre mon âme tout en de- 
hors , et de montrer tout ce qu'elle contient 
sans réserve ; les égards dus aux autres n'en 
souffrent rien : la partie n'est pas égale. Ré- 
servons cet abandon pour les gens véritable- 
ment sensibles , qui m'aimeront à cause de 
ce défaut et n'en abuseront jamais. Pour 
m'y résoudre , songeons que la délicatesse 
oblige à leur donner cette préférence , et 
qu'il y a une sorte de pudeur qui défend de 
montrer son âme toute nue à ceux qui ne 
sont pas dignes de la voir. La tâche que je 
m'impose, est bien difficile à remplir pour 
un<î personne entîèremeïit éloignée de tout 
ce qui est factice; mais il est nécessaire à 
mon repos et à ma raison qu'elle soit rem- 
plie. J'y aurai bien de la peine , il m'arri- 
vera de fréquentes rechutes; mais le temps, 
la réflexion et la nécessité me feront surmon- 
ter tous les obstacles. 

La considération qu'on obtient dans le 
inonde est ordinairement fondée sur des 
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choses si frivoles ^ que j'ai toujours méprisé 
les moyens de l'obtenir : les petites âmes y 
sacrifient tout , jusqu'à leur propre estime ; 
les âmes élevées font le bien , évitent le mal , 
sans songer à l'opinion de personne. La mul- 
titude , qui juge toujours et n'approfondit 
jamais rien, e$t plus frappée des dehors, qui 
imposent, que du vrai mérite , qui n'a pas 
souvent Toccasion de paroître. Un maintien 
grave, de l'importance , un certain ton 
composé , avec lequel on ne se compromet 
jamais ; des opinions communes , une déci^ 
sion tranchante , une expression tranquille 
et posée , beaucoup d'assurance , nul doute 
de sa capacité , une manière particulière de 
se mettre , et , je crois , jusqu'à une perruque 
faite d'une certaine façon : voilà les bases 
respectables sur lesquelles la considération 
s'établit souvent dans le monde. L'imagina* 
tion, la sensibilité , l'énergie , lui sont op- 
posées; elles font sortir de l'ordre commun , 
partage de la multitude , qui accuse de sin- 
gularité tout ce qui ne lui ressemble pas. 

La gaîté , le naturel , la naïveté y forment 
des obstacles invincibles : dès qu'on s'y li- 
vre , on cesse d'imposer. Je crois absolument 
impossible qu'une personne véritablement 
gaie et se laissant aller à ce caractère , puisse 
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ioblenîr de la considération , quelques titres 
qu'elle ait d'ailleurs pour la mériter. Etre 
un peu ennuyeux n'est pas une chose inutile 
à la considération , pourvu qu'on le soit 
avec une certaine dignité. Je ris en moi- 
même en m'amusant à décomposer quel- 
ques-uns de ces personnages e» possession 
de la considération publique ; je vois qu'avec 
les plus légers changemens on détruiroit le 
prestige. 

Je ne parle ici que des particuliers; leà 
hommes qui remplissent de grandes places 
laissent bientôt, apercevoir le génie ou la 
nullité. La médiocrité peut se sauver quel- 
que temps ; mais enfin ce que l'homme en 
place conçoit et exécute , donne la mesuré 
de sa capacité : ainsi il doit être apprécié 
avec plus de justice qu'un particulier. En- 
core a-t-on vu quelquefois , dans de grandeâf 
places, la morgue et la hauteur obtenir plus 
de marques de considération que le mérite 
et la modestie. 

- D'après les motife qui m'ont fait mépriser 
la considération , je conviens que je Fai trop 
méprisée ; quoiqu'elle soit accordée à des 
choses frivoles , elle procure des avantages 
réels , elle assigne une meilleure place dans 
la société, y sauve les dégoûts, les impoli-^ 
I. S 
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tesses et assure les égards. Il seroît flatleor 
de la devoir à une bonne réputation ; mais 
à ce seul titre on ne Tobtiendroitpas: il faut 
absolument un ton imposant , une manière 
d'être particulière , qui forcent les autres à 
la déférence. On a vu des gens mésestima- 
blés être traités avec beaucoup de considé- 
ration dans le monde , et des hommes ver- 
tueux qui n'étoient point considérés. Cela 
n^a donc rien de commun avec les qualités 
qui méritent Festime. En y réfléchissant, 
on se confirme dans Topinion d'en faire peu 
de cas. J'ai un frère qui pense bien diffé- 
remment ; tous les jours il me prêche sur ce 
sujet. 11 nie reproche d'être trop naturelle , 
trop naïve; il m'assure qu'il est essentiel de 
songer à prendre un ton plus grave et plus 
imposant , qu'il est nécessaire d'employer 
tous mes soins pour acquérir de la con- 
sidération. Vainement je lui réponds que 
cela ne m'iroit point j que j'en suis inca- 
pable , que , si je voulois quitter ma ma- 
nière d'être pour en prendre une factice , 
je devieudrois ridicule : je ne le persuade 
point. Dernièrement , je terminai l'entre- 
tien en l'assurant que quand on a le nez un 
peu retroussé , il faut se borner à l'estime 
et ne pas porter ses prétentions plus loin. 
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Quoique cette réponse ait l'aîr d^une plai- 
santerie , elk renferme cependant quelque 
vérité. Il est certaînqu'une figure imposante 
est une condition indispensable pour inspi- 
rer la considération. Par tout ce que j'ai dit 
de mon caractère , il paroît démontré que je 
Suis bien éloignée des moyens qui y sont 
nécessaires. Je ne puis masquer ni mon âme 
ni mon visage; tout ce que je puis faire , c'est 
d'éviter quelques-unes des choses qui y sont 
directement contraires. La familiarité et la 
plupart des défauts dont j'ai résolu de me 
corriger sont tout autant d'obstacles à la 
Considération. Si je parviens à les détruire ,' 
il faudra encore avoir le soin d'observer de ne 
jamais sortir , dans la conversation , des opi- 
nions commvmes , de n'en soutenir aucune 
qui puisse paroître extraordinaire. Fut-ce 
la vérité même, elle seroit mal reçue dans 
le monde , si elle choquoit les préjugés éta- 
blis. J'en excepte la défense des gens accusés 
injustement. Les abandonner pour ne pas 
contrarier les préventions reçues , seroit une 
lâcheté dont je suis incapable. Quand îl s'a- 
git de l'humanité et de la justice , rien n'est 
si vil que la crainte de se conipfomettre : 
îl fa'ut , dans ce cas , braver ïa mc«. hancelé ; 
s*exposer au ridicule , et n^ envisager que 

5. 
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son devoir. La loi que je m'impose ne re^ 
garde que les sujets dont l'objet est assea 
indifférent : encore cette réserve n'aiu*a-t- 
elle lieu que dans les cercles nombreux , et 
je suis sûre qu'il ra^arrivera d'y manquer 
quelquefois. J'ai une franchise fière qui ne 
peut se soumettre à la dissimulation. Si }'ai 
yne opinion extraordinaire , pourquoi la 
cacherois-je quand elle ne peut nuire qu'à 
moi? Je désire qu'on m'estime telle que je 
suis j et non pas autre que je ne suis ; je ne 
yeux rien usurper. Si je croyois aux rêve* 
uans , je pense que je serois plus humiliée 
de la poltronnerie qui me le feroit nier, que. 
de celle qui m'y feroit croire. Mais si on 
est libre de s'exposer à paroître extraordi— 
paire , on seroit coupable de choquer des. 
opinions respectées par ceux qui les ont 
adoptées. Dans ce cas, dissimuler sa pensée ^ 
rester en silence, non-seulement n'est pas» 
un acte de foiblesse, mais c'en est un de jus- 
tice et d'honnêteté. Je vois que , dans l'ar^ 
ticle que je viens de traiter , je ne me corri- 
gerai guère : ainsi passons à un autre. 

D'après ce que je viens de dire , il résul-- 
teroit que je devroîs avoir beaucoup de cou- 
rage pour m'élever au-dessus de l'opinion» 
Bien n'est plus éloigné de mon caractère ; 
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l^es hommes sont un composé de contradic-* 
lions : conséquens sur un point , foibles sut 
un autre , c'est l'histoire de tout le monde. 
Dans ma jeunesse , je vivois dans une telle 
dépendance de l'opinion des autres , qu'ail 
moindre soupçon qu'elle ne me serqit pas fa- 
rable , je m'en afFectois au point de trou- 
bler mon repos. Cette foiblesse n'est pas à 
présent au même degré , mais elle n'est pas 
entièrement détruite. 

' Sur tout autre sujet que moi-même , ja- 
mais je ne pris mon opinion sur l'autorité 
de personne ; mais pour ce qui me regar- 
doit , je ne croyois que les autres. La plus lé- 
gère critique me faisoît perdre la tête; non- 
seulement je la croyois toujours fondée , 
mais j'en étendob l'idée aussi loin qu'elle 
pouvoit aller. 

Si quelqu'un jugeoit que je n'avoîs point 
d'esprit , je pensois qu'il pouvoit avoir rai- 
son 9 et , au lieu de chercher à me rassurer , 
je me rappelois tous les exemples où j'avois 
vu des gens se tromper sur ce sujet ; j'en 
concluois que personne ne pouvoit être juge 
de son propre esprit , et ces réflexions mè 
jetoient dans un découragement absolu. 

A l'âge de treize ou quatorze ans , un 
homme qui m'aimoit sans que je le susse j^ 
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me coDta que deux personnes d'esprit , qu'il 
me nomma , lui avoient dit que j'étoîs fort 
bête. Pour moi , je ne leur en su5 point 
mauvais gré; c'étoit un jugement et non pas 
une méchanceté , et je les ai vues depuis 
pendant bien des années, sans qu'ils pus- ^ 
sent se douter que j'eusse ce petit reproche à 
leur faire ; mais alors je^me persuadai si bien 
qu'ils ne pouvoient se tromper , que j'ea 
conçus un sentiment de timidité qui m'd 
rendu la société insupportable. Pendant qua<* 
tre ans, je n'osai pas dire une seule parole ^ 
et j'étois vraiment malheureuse par l'opi- 
3iion que j'avois de moi. Je confiai ma peine 
à deux personne^ de mes amies , qui s'y 
prirent de tant de manières pour me ras- 
^ui^er , qu'à la fin elles me rendirent un peu 
de confiance. Ce qu'il y a de plaisant , c'est 
que cette histoire , qui avoit troublé mon re- 
pos, étoit entièrfsment de la composition de 
celui qui me Tavoit rapportée. Il m'a avoué , 
il n'y a pas long-temps , en présence d'un 
des accusés , qu'ayant été jaloux d'un éloge 
que je lui avois donné , il avoit imaginé ce 
moyen de le faire tomber dans mon esprit» 
Quoique cet aveu , fait avec beaucoup d'in- 
génuité , marquât le regret de sa faute , il ne 
laissa pas de blesser celui qui en étoit l'objet; 
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maïs l'ancienneté de la chose et le tour que 
je lui donnai , nous ramenèrent à la traiter 
iégèrenient. 

Dans ce temps-là , mon amour-propre 
étoit entièrement tourné à la tristesse; je 
jouissoîs peu des avantages de ma jeunesse 
et de ma figure ; plus j'avois envie de plaire , 
nioins j'espérois d'y réussir : si lé succès me 
causoit un plaisir extrême , la plus légère 
plaisanterie en détruisoit Tidée. Jé^ me sou- 
viens qu'à dix-huit ans, quand j'ai eu la dis- 
grâce d'engraisser , je me faisois de telles 
images de la figure d'une grosse femme en- 
trant dans un cercle , que j'en devenoîs toute 
honteuse ; le rouge mè montoit au vîsage , 
et de tout le jour je n'osois prononcer une 
parole. Cependant , quoique ma figure eut 
un peu perdu , elle avoit encore assez de suc- 
cès pour que je dusse y avoir plus de confiance. 

Actuellement que je sens la ft)lie de faire 
dépendre son repos de Fopinon des autres , 
je veux me dire isans cesse que la plupart des 
opinions ont si peu de valeur et de consis- 
tance , qu'elles ne méritent pas la peine 
qu'on s'en inquiète , et ne peuvent nuire en 
rien qui soit essentiel au bonheur. Il faut faire 
de son mieux pour contenter tout le monde , 
et ne s'embarrasser que des choses qui peu-. 
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vent attaquer réellement la réputation. Il 
est indigne d'tui bon esprit de faire dépendre 
.sa tranquillité du caprice des autres. 

Pour être heureux en vivant avec les hom- 
mes, il est indispensable de se former une 
idée Juste et précise de ce qu'on doit attendre 
àe chaque caractère, sans quoi on est ex- 
posé à s'affliger journellement en voyant tou- 
jours son espérance trompée. 
. J'ai eu bien des chagrins pour n^avoir pas 
suivi ce principe. Il se trouve en moi une 
telle crédulité pour bien penser des autres , 
que , si je les vois une heure tels que je lea 
souhaite , j'espère qu'ils seront de même toute 
la vie. Il en résulte qu'à chaque fois qu'ils 
retombent dans leurs défauts , j'en éprouve 
un nouveau chagrin, qui m'affecte autant 
que je pourrois l'être, si rien ne m'y avoit 
préparée: dans ce genre , ce que j'ai vu mille 
ibis me cause le tourment d'une découverte. 

Les mécomptes ne sont pas encore le plus 
grand mal résultant de cette déraison : en 
voyant les gens tels qu'on les souhaite, au 
lieu de les voir tels qu'ils sont , on leur ac- 
corde plus d'affection et de confiance qu'ils 
n'en méritent. Leurs torts en deviennent plu5 
fâcheux. Ce qui plaît est une chimère, ce 
qol afflige , une réalité. On sent enfin qu'où 
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s^est trop avancé; il faut retourner en arrière; 
personne ne veut déchoir , et il arrive qu'on 
aliène des gens dont on auroit pu tirer un 
parti agi'éable pour la société, si on avoit 
eu la raison de ne pas les estimer au-dessus 
de leur valeur. 

La même erreur m'a conduite à pardonner 
tout avec tuie facilité incroyable. Mon res- 
sentiment cède au premier signe de repentir 
dans mon domestique ; je ne puis renvoyer 
que ceux qui veulent bien sortir ; dès qu'on 
montre le regret de la faute et la crainte d'en 
être puni , il ne me reste plus rien à dire , 
et , si j'osgis , je consokrois les coupables. 
Une fois que j'avois bien pris mon parti de 
renvoyer un domestique à qui j'avois par- 
donné si souvent qu'il n'étoit plus possible 
d'y revenir , il m'assura que jamais il ne 
pourroit se résoudre à s'en aller ; et en effet 
il ne s'en alla point. 

• Dans la société , c'est la même chose sous 
d'autres formes. Je crois toujours qu'on se 
corrigera dès qu'on m'en assure. En vain 
l'expérience me montre qu'on ne change 
point; j'espère toujours qu'on changera. Le 
besoin d'estimer et d'affectionner nies sem- 
blables, me conduite tout espérer d'eux; et 
4]uand il arrive qu une amitié particulière 
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me parle en leur faveur, l'illusion alors n'a; 
pour ainsi dire , plus de terme : par là je 
perpétue une affection mal placée et un cha- 
grin toujours renaissant ; dans le moment où 
je me blâme, je dis encore: Comment peut- 
on avoir le courage de désespérer de son ami ? 

Je connois une femme qui a la même foi- 
blesse dans un degré bien plus extraordi* 
naire : j'espère que son exemple me rendra 
plus sage; j'en ai déjà un peu profité. 

Cependant , quoique mes plus vifs res- 
sentimens cèdent tout de suite au repentir 
et au plus léger espoir de voir changer les 
choses qui me font de la peine , je n'oublie 
pas aisément les torts que je pardonne, quand 
ils viennent de personnes que j'aîme beau- 
coup ; je m'en afflige long-temps: le ressenti- 
ment passe, maïs le bonheur tarde à revenir. 

Quoique Tindulgence soit une chose loua- 
ble , on doit y mettre des bornes; sans quoi 
elle dégénéreroit en foiblesse. Je veux établir 
des règles qui maintiennent l'ordre dans 
mon domestique, ne point faire grâce à tous 
les défauts , ou du moins fixer un terme 
pour leur correction. Dans la société , je 
garderai toute mon indulgence pour les 
fautes dont on ne peut rien conclure contre 
la bonté du cœur ou la délicatesse des sen- 
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timens; mais pour celles qui peuvent altérer 
Testime , je m'imposerai de ne jamais reve- 
nir vîs-à-vîs des personnes qui les auront 
commises. L'amitié qui survit à l'estime 
est un sentiment aussi blâmable qu'il est 
malheureux : dans ce cas , on cherche sans 
cessé à se tromper; toutes les ressources de 
l'imagination s'emploient pour créer les qua- 
lités qui manquant à l'objet qii'on ne peut 
se résoudre à en voir dépouillé ; mais l'er- 
reur ne ressemble jamais assez à la vérité 
pour satisfaire comme elle ; il reste tou- 
jours place à des doutes , et même , dans 
les momens où l'illusion subsiste, le bon- 
heur qu'elle donne n'est pas complet. Si la 
sensibilité n'avoît pas tant besoin d'être 
trompée , l'esprit seroit plus éclairé ; mais , 
quelque désir qu'on ait de s'aveugler , la 
vérité perce souvent à travers les nuages 
dont on cherche à la couvrir; et toutes les 
fois qu'elle paroît , on éprouve de nouveau 
les maux d'une espérance trompée. Quand 
les choses sont arrivées à ce terme , il faut 
rompre les nœuds de l'amitié, et se bien 
dire qu'il y a de la folie à conserver un sen- 
timent dont, on n'éprouve plus le bonheur 
et dont ou sent toutes les peines. 

Il faut pardonner toutes les fautes dont 
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le principe n'a rien de vicieux , et respecter 
tous les défauts qui ne peuvent nuire à per- 
sonne ; mais pour la fausseté , qui sape toutes 
les bases du commerce; pour la méchanceté, 
qui en bannit la sûreté , et l'ingratitude , 
dernier terme de la perversité d'un cœur 
sans ressource , tous ces vices , aussi odieux 
en eux-mêmes que dangereux dans leurs ef- 
fets , ne doivent point obtenir grâce , puis- 
qu'ils ne laissent aucun espoir de conversion. 

En accordant trop à l'attrait qui porte 
vers tout ce qui est aimable , on s'expose à 
être malheureux en amitié. Rien n'exige 
autant de réflexion que le choix d'un ami ; 
les qualités estimables , si nécessaires pour 
fonder un attachement , ne sont pas suffi- 
santes pour en faire le bonheur ; il faut en- 
core l'absence de tous les défauts qui trou- 
blent la paix de la société ou qui tendent à 
en bannir l'égalité , comme la tyrannie , 
^l'humeur et la personnalité. 

Pour que des amis soient heureux ensem- 
ble , il est encore nécessaire qu'il y ait entre 
eux ce rapport de goûts et de sentiment qui 
fait que naturellement on se plaît aux mê- 
mes choses. S'il n'est pas nécessaire qu'ils se 
ressemblent , il est indispensable qu'ils aient 
cette analogie qui lie fortement les âmes et 
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4onne de l'intérêt à toutes les communica- 
tions de la pensée , même quand elles n'ont 
aucun rapport à la confiance. Si deux amis 
ne sont pas égaux en mérite y il faut qu'ils 
le soient en sensibilité; car si l'un ou l'autre 
manque d'une qualité , c'est la sensibilité 
qui compense ce défaut ; c'est toujours elle 
qui fournit l'appoint de tout ce qui manque. 
: Je n'ai pas été heureuse en amitié , ex— 
cepté avec la personne qui m'a tenu lieu de 
mère ; j'ai toujours beaucoup plus donné 
que je n'ai reçu. J'ai aimé infiniment tout 
ce que je devoîs aimer; mais quel retour 
ai~je trouvé? Eloignons-en le souvenir. Etant 
fprt jeune , j'ai beaucoup aimé une femme 
très-aimable. Je n'avois écouté que l'attrait 
qui me portoit vers elle , son cœur étoit in- 
capable d'une véritable amitié. J'en ai res- 
senti bien du chagrin. Ecartons encore cette 
idée. Je pourrois citer d'autres exemples. 
J'ai inspiré beaucoup d'amour; je n'ai ja- 
mais vu d'amitié parfaite que dans l'âme de 
ma tante. Cependant cette union pure et 
vertueuse a toujours été le premier vœu de 
mon cœur. Les femmes choisissent rare- 
ment leur société. D'abord elles sont obli- 
gées d'adopter celle qui se trouve établie 
dans la famille de leur nxari ; ensuite , si elle& 
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étendent le cercle de leurs connoîssances ^ 
il faut toujours , pour les liaisons intimes , 
qu'elles suivent le goût des gens dont elles 
dépendent , soit qu'elles y soient forcées ou 
qu'elles s'y obligent par un sentiment d'hon- 
nêteté. Ce sont donc les circonstances qui 
décident leurs liaisons et par conséquent 
les amis qu'elles auront. Il faudroit un ha- 
sard bien heureux pour qu'il s'en offrît de 
telles qu'on les souhaite , quand on n'a pas 
la liberté de les choisir. Cependant la vie est 
remplie de peines ; on a besoin de confiance 
et d'appuis; on se laisse aller à des apparences 
trompeuses; on se livre à l'amitié , si néces- 
saire à une âme sensible; le temps s'écoule , 
les défauts paroissent , le caractère reprend 
ses droits : on voit alors qu'on étoît aveu- 
gle ; mais on ne se dégage pas aussi promp- 
tement qu'on s'est repenti , et on souffre long- 
temps de l'imprudence qu'on a commise. 

Outre rinconvénient de ne pas choisir 
ses liaisons intimes, j'ai dans le caractère 
im moyen de me tromper toujours , quand 
je serois la maîtresse de les choisir : c'est le 
défaut de voir tout en beau. S'il ne s'éten- 
doit pas si loin , je le prendrois pour une 
bonne qualité; mais il m'a trop souvent 
trompée , pour que j'en fasse l'éloge dans ce 
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moment-cî. Je reviendrai peut-être à m'en 
louer , en le considérant sous un autre point 
de vue. A la première apparence de quel- 
ques vertus , je suppose aisément qu'il n'en 
manque aucune. Je me fais un roman de 
tout ce que doit renfermer une âme dont 
j'ai admiré quelques traits. La même illusion 
existe pour les qualités de l'esprit, pour peu 
qu'il y ait de possibilité à se tromper. Je 
crois toujours, dans le commencement, qu'on 
en a beaucoup. Je vois une pénétration , une 
întellîgence,une finesse quim'«ichantent : le 
charme se dissipe , et souvent je trouve , à 
la place de l'homme que j'avois décoré de 
mille qualités brillantes, l'être le plus borné. 
L'illusion qui porte sur l'esprit ne peut être 
de longue durée ; mais celle qui regarde les 
qualités de l'âme, peut se prolonger très- 
long-lemps. Je suis sujette à un engouement 
fort dangereux pour la vérité': chez moi, ce 
n'est point Teffet d'une imagination exaltée , 
c'est le besoin de trouver la vertu, qui ravit 
mon âme; c'est le goût et le désir de la per- 
fection , qui m'égarent. Sûre qu'elle n'existe 
pas chez les gens que je connois , j'espère la 
rencontrer dans ceux que je ne connois pas 
encore. De là ce désir de faire de nouvelles' 
connoissances^ qu'on m'a si souvent repro- 
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ché sans en deviner le motif. Dès que j'en- 
tends louer vivement quelqu'un , je me dis : 
C'est peut-être là l'objet qui possède la per- 
fection tant désirée et cherchée si vainement ; 
je m'empresse pour voir un être si rare; en 
attendant sa venue , je le pare de toutes les 
qualités que mon cœur désire. Il arrive : 
alors la^ crainte de perdre une erreur qui me 
flatte, m'engage, à mon insu, à employer 
tous mes efforts pour le trouver semblable 
au modèle que mes désirs et mon imagina- 
tion ont formé. Si je ne parviens jamais au 
terme, souvent je m'abuse beaucoup. Quel- 
quefois aussi il m'arrive de déchoir tout d'un 
coup de mes espérances , en ne trouvant 
qu'un sot à la place d'un prodige. Dans ce 
cas, mon étonnement n'a point de bornes, 
et Texpérience ne me préserve point d'une 
nouvelle erreur. Actuellement même où je 
développe ce travers, je me sens un vif désir 
de çonnoître une femme que j'entends louer 
par tout le monde, et je me persuade qu'il 
seroit possible que je trouvasse en elle toutes 
les qualités que je désire. 

Tout ceci est une source d'illusions et 
d'erreurs qu'il est nécessaire d'arrêter. Il faut 
chercher la vertu telle qu'elle existe, et ne 
pas exiger la perfection , puisqu'elle n'existe 
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pas. Et qui suis-je pour la désirer dans les 
autres? n'ai- je pas des foîblesses, des défauts 
comme eux? pourquoi ce désir si vif de la 
perfection se fait-il toujours sentir à mon 
cœur^ Pardonnons-lui cependant les tour- 
mens qu'il cause , en songeant que je lui dois 
la passion que j'ai eue toute ma vie pour 
devenir meilleure. 

Concluons des réflexions précédentes, qu'il 
est nécessaire d'employer toute notre raison 
pour bien choisir nos amis. Ne donnons rien 
au hasard dans une affaire si importante. 
Ecartons toutes les chimères de Tim^nation 
et du désir. Ne souhaitons que ce qu'il est 
possible de trouver; mais aussi ne nous li- 
vrons jamais à l'amitié sans être assurés des 
conditions qui peuvent la rendre heureuse. 
Quand il s'agit de sentiment, le cœur doit 
être écouté le premier; lui seul a le droit de 
connoître ce qui peut lui plaire et le tou- 
cher. L'office de la raison n'est pas de choisir 
l'objet de nos affections, mais d'arrêter ou 
de confirmer nos penchans , selon notre plus 
grand avantage* Une amitié toute raison- 
nable seroit bien froide ; une amitié toute 
d'attrait seroit exposée à bien des revers. Ad- 
mettons le concours des deux , et pour être 
heureux ne nous livrons jamais à nos pen- 
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chans sans avoir bien consulté la raison ; 
avec la ferme résolution de suivre ses conseils. 
Pour fonder uiie amitié ordinaire, il suffit 
de rencontrer quelques qualités aimables 
jointes à un fond d'honnêteté ; mais , pour 
^tre heureux dans les charmes d'une liaison 
intime , il faut trouver une amie qui ait le 
cœur bon et sensible , l'humeur douce , l'es- 
prit juste, le caractère franc , et l'âme capable 
de sentir toute la force et toute la délicatesse 
d'un véritable attachement. La réunion de 
ces qualités n'est pas impossible. Réservons 
toute notre sensibilité pour cette amie, que 
nous rencontrerons peut-être un jour. 
^ Mais comment persuader l'indifférence à 
mon cœur? Dès le berceau j'ai senti le besoin 
d'aimer, .te m'attachois vivement à tous ceux 
qui soignoient mon enfance , et jie puis dire 
que, même dès cet âge, j'ai dû mes plus 
grands plaisirs au sentiment. L'expérience 
et la raison s'élèvent en vain, pour me rap- 
peler que les chagrins d'une amitié mal re- 
connue sont les plus vifs de tous, que l'iii- 
dîfférence est préférable au malheur. Je disois 
à ma raison ce que Lucinde , dans \ Oracle^ 
dit à sa gouvernante : « Répétez-le moi cent 
fois , et je n'en croirai rien. » Voilà de bien 
mauvaises dispositions pour ma réforme! 



DE MADAME ***. 67 

Enfin , je me démêlerai le mieux que je 
pourrai de toutes ces difficultés, en faisant 
en sorte que mes réflexions sur ce sujet ne 
me soient pas entièrement .inutiles. Même 
sans le savoir, on profite toujours un peu 
d'une vérité qu'on a bien reconiuie. 

Si on veut être heureux par ramifié , il 
faut encore éviter un écueil bien dangereux 
pour les âmes sensibles , la crainte de n être 
jamais assez aimé. Pour ne pas s'y livrer 
mal à propos ^ il est nécessaire de bien ec>t\- 
noître le caractère de ses amis, cl de savoir 
qu'il a toujours de l'inlluence snr le sei^tî- 
ment. Sans doute ce qui constitue 1 escrcnce 
de l'amitié agit également dans toutes les 
âmes; mais les formes d'un sentiment, ses 
détails , les points sur lesquels il se diiv^eli«[»pe 
davantage , varient infiniment dans chaque 
individu. 

Nous croyons avoir le droit d'être blesses 
de ce que les autres ne font pas pour nous 
ce que nous ferions pour eux: cela n'esl pas 
toujours juste. Dans ce cas , avant de les con- 
damner , il faut avoir bien observé les dif- 
férences établies entre leur caractère et le 
nôtre; car ce qui prouve beaucoup p#ur l'un 
ne prouve rien pour l'autre; et les preuves 
d'amitié doivent être appréciées non-seule-. 

6. ' 
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ment par ce qu'elles valent en elles-mêmes? 
mais encore par ce qu'elles coûtent à chaque 
caractère. Par exemple , le plus léger degré 
d'intérêt suffit à Thomme actif pour l'em- 
ployer avec chaleur , tandis qu'il faudra la 
plus forte amitié pour que l'homme pares- 
seux se mette en mouvement. Je suis vive ; 
je défends mes amis avec chaleur dès qu'on 
les attaque , je ne connois plus ni la crainte 
de choquer ni celle de déplaire , je ne vois 
que la cause que j'ai à défendre, et je la sou- 
tiens avec force. En pareil cas , une de mes 
amies n'aura dit que deux mots pour nxa 
défense; je comparesaconduiteàlamienne, 
je m'afflige d'y trouver tant de différence : 
mais si , en réfléchissant sur son caractère , 
je vois qu'elle est timide , silencieuse, indif- 
férente à l'opinion pour elle-même , je serai 
forcée de convenir que le peu qu'elle a dit en 
ma faveur prouve autant de sa part que cent 
paroles de la mienne. Souvent on se plaint 
de ses amis , parce qu'on n'a pas eu atten- 
tion aux observations que je viens de faire. 
Pour être content de l'amitié, il ne faut 
pas exiger que les preuves qu'on reçoit soient . 
scmbla1||es à celles qu'on donne. Tout ce 
qu'on peut désirer , c'est qu'elles soient d'une 
égale force relativement à chaque caractère. 
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Qaoiqa'il ne soit pas rare , dans une vé- 
ritable amitié , qu'on fasse pour son ami ce 
qu'on ne feroit pas pour sof^même , on doit 
beaucoup de reconnoissance à Fami qui nous 
traite comme lui-même , et il ne faut rien 
demander de plus pour se trouver heureux 
dans la liaison qu'on a formée avec lui. 
♦ Mais si l'on veut bien connoître l'étendue 
et la force du sentiment, il faut observer 
jusqu'à quel degré il Temporte sur le carac- 
tère et l'habitude. On aura , par cette com- 
paraison, une mesure juste de son étendue, 
et il ne sera plus possible de se faire illusion 
sur l'attachement qu'on inspire ou sur celui 
qu'on éprouve. 

Pour cette fois, je serai fidèle aux préceptes 
que je viens d'établir. Quandmesamis auront 
un tort avec moi, c'est-à-dire quand j'aurai à 
leur reprocher quelques traits dlndîfférence, 
j'examinerai bien si , d'après leur caractère, 
cette action prouve autant contre eux qu'elle 
prouveroit contre moi , qui ai une autre ma- 
nière d'être. En suivant cette règle , je ne les 
accuserai jamais mal à propos. Et comment 
pourrois-je y manquer , puisqu'elle fournit 
toujours un moyen d'excuser cequ'on-aime? 

Outre les défauts donnés par la nature , 
les circonstances en font naître qu'on n'au- 
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roit pas eus dans toute autresituatîon. Dan5 
l'enfance , j'étois libre et je paroissois déci- 
dée; dès le comrRencement de ma jeunesse , 
je fus assnjétie à la crainte , et je devins ti- 
mide et irrésolue. 

J'ai déjà dit que , dans la maison de mon 
beau-père , j'étois toujours grondée , quelque 
chose que je fisse. Ce traitement injuste me 
tenoit dans une sorte de frayeur qui ne 
m'abandonnoit jamais entièrement , même 
quand je me livrois à quelque mouvement 
de gaité commandé par mon âge. ^Dans 
cette position, je ne projetois rien sans re- 
douter le danger de tout ce que je pouvois 
faire. Pour une simple promenade , je voyois 
de l'inconvénient à marcher d'un côté ou de 
l'autre , parce qu'il arrivoit presque toujours 
que mon choix amenoit quelque sujet de re- 
proche et de colère. Il en étoit de même pour 
toute autre chose. Monter dans ma chambre, 
011 je n'avois pas permission d'aller ; écrire , 
parler, garder le silence, tout avoit son danger. 

L'habitude de voir blâmer toutes ses ac- 
tions , même quand elles sont louables , 
anéantit enfin la faculté de vouloir. Com- 
ment former des résolutions quand on ne 
peut jamais les exécuter sans crainte? Ce 
n'est qu'à la vie que j'ai menée , que je puis 
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rapporter Firrésoliition qui se trouve en 
moi. Ce défaut n'est point naturel à mon 
caractère. Il lient ordinairement à la crainte 
ou à l'indifférence ; et loin que les impres- 
sions que }e reçois soient foibles , tout m'af- 
fecte vivement : je ne puis donc accuser que 
la tyrannie de me l'avoir donné. Mais ce 
défaut a fait un tel progrès , que je ne puis 
me décider sur aucun sujet : j'hésite toujours 
dès qu'il s'agit de choisir , et j'ai besoin , 
pour les moindres bagatelles , de consulter 
tout ce qui se trouve autour de moi. Comme 
cette faute ne fait mal à personne, on n'y 
vçit d'abord qu'un objet de plaisanterie. 
Cependant , en y réfléchissant , je vois 
maintenant que c'est une des causes de l'a- 
vantage qu'on prend sur moi en société. 
Quand j'ai traité cet article si intéressant à 
mon repos, elle m'est échappée; j'envoyoîs 
tant d'autres dans mon caractère qui étoient 
propres à produire cet effet, que je n'ai, 
point fait d'attention à tous les inconvéniens 
de l'irrésolution , qui sont pourtant très-con- 
sidérables. Voici ce que j'en éprouve. Ce sont 
toujours les autres qui décident de tout ce 
qu'on fera chez moi. Jusque-là il n'y a rien 
de fâcheux. Je me plais à les voir suivre leur 
goût; mais si par hasard j'énonce le mien,- 
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on est tout étonné ; il semble que c'est un 
attentat à la liberté; tout le monde s'y op- 
pose. Il est vrai que la crainte de contrarier 
les désirs d'autrui donne toujours à mes pro- 
positions quelque chose de vague et d'incer- 
tain qui n'est pas propre à déterminer le 
goût des autres , au lieu que les personnes 
décidées entraînent toutes les volontés , dès 
qu'elles ont prononcé la leur. Je n'ambi- 
tionne pas un tel avantage , l'espèce de ca- 
ractère qui le procure m'est antipathique ; 
mais je veux me corriger d'un défaut qui 
donne une sorte d'autorité sur moi à tout 
ce qui m'entoure. 

Si Ton vivoit toujours avec des gens d'ime 
humeur douce, cette manière d'être n'auroit 
point d'inconvénient pour soi , et seroit fort 
commode pour ks autres. Mais comme on 
a souvent affaire à des esprits entreprenans , 
qui aiment la domination et abusent en pro- 
portion qu'on leur cède , je veux reprendre 
insensiblement mes droits à l'égalité dans le 
commerce, en me réservant, quand je me 
trouverai avec des personnes douces et bon- 
nes , de me laisser aller un peu à mon an- 
cienne habitude. Avec toutes les autres , je 
conserverai la comphnsance qui m'est na- 
turelle , et dont on ne peut se dispenser , si 
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on veut rendre la société agréable ; maïs je 
ne les consulterai point pour avoir une vo- 
lonté. Sur tous les amusemens , il faut tou- 
jours céder au goût des personnes avec qui 
on vit ; mais on doit éviter d'avoir l'air de 
s'y soumettre , à moins qu'on ne les aime 
beaucoup , et qu'elles ne soient exemptes de 
tout esprit de tyrannie. 

J'ai toujours été blessée quand j'ai vu ap- 
pliquer une volonté forte à de petites cho- 
ses , j'en ai conclu qu'on avoit un caractère 
foible et puéril. En effet , c'est prostituer 
une des plus nobles facultés de l'homme , 
qui ne doit s'exercer dans toute sa plénitude 
que pour des sujets qui en valent la peine; 
Mais pour éviter un excès , faut-il tomber 
dans un autre "^ L'irrésolution conduit à être 
le jouet de toutes les volontés , à se donner 
autant tie maîtres qu'il y a de gens qui com- 
posent la société , et à reconnoître enfin 
qu'un ton qui paroissoit sans conséquence , 
parce qu'il ne s'employoît que pour des ba- 
gatelles , devient une espèce d'empire habi- 
tuel qui s'étend à tous les sujets. Pour éviter 
l'un et l'autre de ces incqnvénièns , emprun- 
tons seulement d'un caractère décidé la par- 
tie qui empêche les autres d'abuser. Em- . 
ployons notre volonté comme arme défen- 
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sive quand on veut nous dominer , et ne 
l'exerçons jamais pour des fautaisies^qui n'ea 
valent pas la peine. 

Résumons mes préceptes sur ce chapitre. 
Quand j^irai dans le monde , je céderai aa 
goût général; cela est juste et par consé- 
quent sans inconvénient. I>ans la société in*-, 
tîme, je renoncerai absolument à montrer 
de rirrésolution , toutes les fois que je me 
trouverai avec des gens qui s'en feroient un 
titre pour leur domination. Quand je ras- 
semblerai du monde chez moi , je quitterai 
ce ton d'indécision qui nuit au plaisir de 
tout le monde, en voulant toujours laisser 
décider les autres. Mon intention étoît bonne, 
maii» la chose étoit mal vue. S'il faut qu'une 
maîtresse de maison choisisse toujours ce 
qui plaît au plus grand nombre , il faut que 
sa décision soit un point de ralliement où 
toutes les volontés se réunissent. Toute so- 
ciété a besoin d'un chef, pour ne pas sentir 
les inconvénîens de Fanarchie. 

J'aurois moins d'irrésolution pour les af- 
faires importantes que pour les bagatelles ; 
j'y sens plus de quoi exciter ma volonté. Ce- 
pendant , la crainte où j'ai tovi jours été assu- 
jétie me donneroit encore dans ce cas beau- 
coup d'irrésolution : si ce n'étoit pas sur le 
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choix des choses , ce seroit sur celai des 
moyens; j'auroîs toujours peur d'encourir 
la désapprobation. Si la crainte m'a donné 
beaucoup d'indécision sur les petites choses, 
un malheur constant , attaché à toutes mes 
entreprises , m'a fait contracter Thabitude 
d'être incertaine quand il s'agit de prendre 
un parti sur celles qui sont plus impor-» 
tantes. Pour les affaires , j'ai toujours vu le 
plan le plus réfléchi et' le mieux concerté 
entre des personnes sages , manquer par 
quelque événement imprévu et contraire à 
toute probabilité. 

Sur tous les points , j'éprouve , par l'arran- 
rangement bizarre des circonstances , une 
contrariété qui s'oppose à tous mes désirs. 
Il suffit que je forme un souhait, pour qu'il 
«'élève des obstacles qui n'existoient pas au- 
paravant pour les mêmes choses. Cette fata- 
lité qui me poursuit , s'étend sur tous les 
petits détails de la vie comme sur les événe- 
mens plus considérables. 

Je sais qu'on ne peut tenir ce langage sans 
déshonorer sa raison , que la philosophie 
n'admet point ce qu'elle ne peut compren- 
dre; mais enfin j'éprouve celte fatalité de- 
puis tant d'années d'une manière si cons-^ 
tante ^ que je pourvois prédire , avant l'évé- 

7- • 
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hement , quel sera le degré d'opposition que 
je trouverai à mes desseins. Je pourrois dire 
aussi que mon malheur s'étend à tous les 
sujets et ne va jusqu'au dernier terme sur 
aucun. Que ce soit l'effet du hasard , ou ; 
pour mieux dire , d'une cause inconnue ; 
que cela , comme je le crois , ne signifie rien 
pour l'avenir , il n'en résulte pas moÎQs que 
ma longue expérience a encore augmenté 
mon irrésolution. Tandis qu'on est livré à 
Fincertitude , on passe en revue les diffé- 
rens partis qu'on peut prendre , on se casse 
la tête , on fatigue son imagination , on sent 
une inquiétude pénible , on éprouve par 
avance les inconvéniens attachés à chaque 
parti. Le temps se passe , l'irrésolution aug- 
mente j et on finit par mal choisir. L'incer- 
titude conduit ordinairement aux partis mi- 
toyens; ils soulagent la foiblesse. On croit 
éviter tous les inconvéniens dont on a été ef- 
frayé , et il arrive qu'on les conserve tous. 
Les partis mitoyens ne sont que des pallia- 
tifs qui laissent subsister le mal , et peuvent 
servir au plus à l'adoucir quelques momens. 
Je veux me guérir de cette indécision , 
qui n'est point faîte pour mon caractère? 
elle ne peut que tourmenter l'âme et affoi- 
blir la raison. Quand je serai dans le cas 
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d^avoîr à prendre un parti , je rejetterai loin 
de moi Tidée d'une fatalîté qui nie poursviît 
dans tous mes desseins. Si je ne puis détruire 
cette chimère , je me dirai que si elle ren- 
fermoit quelque vérité , ce seroit un motif 
de plus pour bannir mon ii'résolution , puis- 
qu'il* en résulteroit que mon malheur me 
pour^uivroit également , quelque parti que 
je prisse. Débarrassée d'une idée si impor- 
tune , je rassemblerai toutes les forces de 
mon attention pour examiner , dans le si- 
lence et la méditation , ce qu'il est convena- 
ble de faire dans la position où je me trouve. 

Si le sujet est important , je consulterai 
quelques personnes dont la sagesse me sera 
connue , j'écouterai leurs conseils avant de 
communiquer mon avis , ensuite j'énon- 
cerai mes idées. En comparant les différentes 
opinions , nous déciderons celle qui mérite 
d'être préférée. Je ferai un nouvel examen 
de toutes les raisons qu'on aura alléguées , 
et de cet examen sortira une résolution ab- 
solue. 

Par ce moyen , en suivant tout ce que la 
prudence exige , j'éviterai les lenteurs de l'ir- 
résolution, à laquelle j'aurai fixé un terme. 
C'est beaucoup de n'avoir plus à se décidée 
$]jr une affaire qui inquiète ; T incertitude 
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laisse toujours à la même place avec le même 
tourment. Dans toutes les questions qui re- 
gardent les aflfaîres de la vie , chacun , après 
un mûr examen , aperçoit à peu près tout 
ce que son esprit lui permet d'en saisir : en 
s'aidant encore des lumières des autres, que 
peut-on faire de mieux? De longs délais en- 
traînent desînconvéniens, et rarement amè- 
nent de nouvelles lumières au même esprit 
<jui a déjà examiné une question pendant 
long-temps. 

Quand , par le plan que je me propose y 
j'aurai fait usage de tous les moyens qui sont 
à ma portée pour me bien conduire , je 
m'impose , quel que soit l'événement , de 
ne me point faire un inutile reproche. Ma- 
dame du Châtelet , dans son Traité du bon- 
heur^ a dit qu'il ne falloit jamais se repentir. 
Elle a eu bien raison : le repentir ne doit 
avoir lieu que pour les actions coupables ou 
imprudentes : s'il est inutile pour le passé , 
il devient une grande leçon pour l'avenir. 
Maïs , dans les événemens ordinaires de la 
vie , c'est une foiblesse de retourner en ar- 
rière , quand on peut se rendre le témoignage 
qu'on n'a rien négligé pour connoître le 
meilleur parti ; que les intentions sont pu- 
res; que, remis à la même place, avec la 
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même ignorance de Tavenir , on choîsîroit 
encore ce qu'on a choisi. De quoi peut-on 
>se blâmer ? De n'avoir pas deviné l'avenir. 
Jouets de l'événement , insensés que nous 
sommes ! un mauv.ais succès nous fait re- 
pentir de n'avoir pas agi d'une manière con* 
traire à notre jugement. 

Encore une faute qui nuit à mon bon- 
heur : c'est le penchant que j'ai pour me 
rappeler naes peines passées et m'en entre- 
tenir sans cesse. J'en nourris ma mélancolie 
habituelle ; un chagrin présent me rappelle 
tous les chagrins de ma vie ; je les rassemble j 
et ils pèsent tous à la f^ sur mon cceur. Je 
me sens malheureuse , non-seulement de ce 
que je souffi'e actuellement , mais de tout 
ce que j'ai souffert ; et l'idée d'avoir tou- 
jours été malheureuse et d'être destinée à 
l'être toujours , met le comble à mes maux. 
Quand le passé ne présente que des' souve- 
nirs afflîgeans , il faut en rejeter la mémoire, 
et tâcher , autant qu'il est possible , de vivre 
dans le présent. Il est bien étrange que les 
hommes, qui ont tous le désir d'être heu- 
reux , recherchent si peu pour eux-mêmes 
le moyen d'être moins misérables dans les 
choses qui ne dépendent que d'eux. S'ils 
éprouvent des chagrins , il semble qu'ils 
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prennent une sorte de satisfaction à déchif er 
leur âme par tout ce qui peut servir d'ali- 
ment à la douleur. Je veux rejeter loin de 
moi cette manie mélancolique , contraire à 
la raison , nuisible à ,1a santé , affligeante 
povir ceux qui nous aiment, et fatigante 
pour ceux qui nous voient sans intérêt. 

Que la perte d'un enfant , d'un mari , 
d'une amie qu'on chérit uniquement , d'un 
jobjet enfin dans lequel on a mîs et trouvé 
toute sa félicité , fonde le sujet d'une douleur 
éternelle , je le conçois , et la raison , qui 
montre la grandeur d'une semblable perte , 
est bien impuissante«|)Our en consoler. Pour 
les autres chagrins , il ne faut leur laisser 
que l'espace qu'ils ont occupé , et n'en point 
traîner le souvenir à la suite de toute sa vie. 

Je veux , autant qu'il sera en mon pou- 
voir , laisser chacune de mes peines isolée , 
comme elle Test naturellement dans le cours 
de la vie; et , loin d'enchaîner Tune à l'autre 
par le souvenir de ce que chacune m'a coûté, 
je veux détourner ma vue de l'enchaîne- 
ment qu'elles ont nécessairement quand elles 
se trouvent produites par les mêmes circons- 
tances ou les mêmes caractères. 

Quand une idée m'affecte , j'ai le malheur 
de ne pouvoir en détourner mon attention 
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un seul instant ; cette idée me poursuit et 
me travaille continuellement. J'ai lu dans 
M. Tîssot la description de tous les maux 
que peut causer une idée permanente :' j'en 
ai frémi , et j'ai pris la résolution de me ga- 
rantir d'un danger si redoutable. 

Je veux me rendre capable de suspendre 
l'idée qui m'occupe , pour me livrer tout 
entière à la chose qu'il sera convenable de 
faire dans chaque moment , soit d'écrire , 
de recevoir du monde , de me donner à la 
conversation , ou de remplir des devoirs 
plus essentiels. Si, dans tous les iiistans, on 
s'occupoit de ce qu'on doit faire , on joui- 
roit de ce double avantage , et de n'avoir 
jamais aucune omission à se reprocher , et 
d'obtenir une distraction assurée contre tous 
les chagrins journaliers. 

D'après tout ce que j'ai dit , il sembleroît 
que J'ai bien peu de raison. Cependant j 'ai 
rempli tous mes devoirs , et ma conduite a 
toujours été raisonnable. Entrée dans le 
monde à douze ans , livrée à moi-même à 
quatorze , je n'ai jamais fait une étourderie 
remarquable , ni une fausse démarche. Je 
crois devoir cet avantage à une liaison que 
j'ai eue avec une femme fort étourdie. Ses 
défauts me frappoient , j'évitois de tomber 
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dans les mêmes fautes. J'ai toujours éprouvé 
qu'il n'est point pour moi de meilleures le- 
çons que les mauvais exemples; les bons ûe 
me sont pas , à beaucoup près , aussi utiles. 
L'imitation n'est point dans mon caractère ; 
î'aime à imaginer le bien que je puis faire , 
et sentirois une sorte de répu^anee à imi- 
ter qui que ce soit. Au reste , mon défaut de 
raison ne nuit qu'à moi seule, jamais il n'a 
troublé le bonheur ni la tranquillité de per- 
sonne.' 

Dans toutes mes relations , mon premier 
désir est d'être juste , et mon inclination me 
porte à être bonne. Ce n'est, pour ainsi 
dire , que tête à tête avec moi que je suis 
déraisonnable. Je me laisse aller , je ne me 
commande point , et il en résulte tous les 
. défauts dont je me suis accusée ; an lieu que 
quand il s'agit des autres , je prends garde à 
ce que je fais. C'est beaucoup, mais ce n'est 
pas assez. Il est des devoirs envers soi-même 
qui sont aussi sacrés que ceux qu'on s'im- 
pose envers les autres hommes. On se doit 
de travailler à vaincre les foiblesses qui ne 
dont fâcheuses que pour soi; on se doit de ne 
rien négliger pour mériter sa propre estime. 
La pratique des vertus en est le premier 
aïoyen ; mais l'empire sur soi-^même est c« 
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qui constitue la sagesse. Faire le hîen par 
penchant , c'est être heureusement né ; com- 
mander à ses foiblesses , parce qu'on est as- 
sez éclairé pour reconnoître que c'est le seul 
moyen d'être juste et heureux , voilà ce que 
j'appelle la bonne philosophie. Pour sup- 
porter les maux de la vie , pour y jouir de 
quelque calme , il faut donner à sa raison 
le gouvernement absolu de son être. Peut- 
être suis-je trop sensible pour parvenir jus- 
que-là; mais je ferai tous mes efforts pour y 
arriver; et, par ce travail, je gagnerai tou- 
jours quelque chose au profit de ma raison 
et de mon repos. 

J'ai encore un assez grand défaut, dont 
j'ai oublié de faire mention en recherchant 
les causes du peu de talent que j'ai pour im- 
poser. Je manque de cette fierté noble qvii 
tient à une juste estime de soi-même , qui 
empêche de se commettre jamais , qui ap- 
prend où on peut aller, où il est conve- 
nable de s'arrêter , et qui donne à chaque 
action toute la dignité dont elle est suscep- 
tiple. C'est un don de la nature qui m'a été 
refusé. Si je fais bien , j'en ressens du plai- 
sir ; mais je. n'en conclus jamais que je sois 
supérieure à personne , moyennant quoi je 
jie songe pas à m'estîraer pour avoir bien 
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fait , et je ne porte poînt en société cette 
opinion de moi-même qui inspire du res- 
pect aux autres. Certainement j'ai Fâme no- 
ble , et , dans toutes les occasions importan- 
tes , je n'ai jamais manqué de dignité; maïs, 
dans la vie journalière , j'en manque abso- 
lument : c'est que je ne suis capable que de 
celle qui tient à la délicatesse , et point de 
celle qui tient à l'opinion qu'on a de sa per- 
sonne. Comment y remédier? La fierté que 
je regrette n'est que de l'orgueil , quoique 
ce soit de l'orgueil bien placé. La dignité qui 
en résulte peut sauver des fautes, attirer plus 
d'égards, donner une meilleure place dans la 
société : mais cette dignité habituelle n'est 
point à mon usage; ce n'est pas une chose 
qui s'acquière. Ainsi le fruit de mes réflexions 
se borne ici , comme ailleurs , à retrancher 
de la familiarité, dont presque tout lemond^ 
abuse. 
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§ II. 

Ressources qui peuvent contribuer au 

bonheur. 



AUPRÈS avoir examiné les défauts qui nui- 
sent à mon repos , il faut chercher les res- 
sources qui peuvent contribuer à mon bon- 
heur , ou du moins distraire mes peines. On 
dit sans cesse qu'il faut se suffire à soi-même , 
trouver la félicité en soi : je n'ai point d'idée 
d'un bonheur qu'on goûte tout seul. Cette 
façon de parler a été inventée par les gens 
insensibles; elle n'a aucune réalité. Ils ne 
jouissent point , ils végètent sans plaisir et 
sans peine. J'éprouve bien quelquefois une sa- 
tisfaction intérieure , sans qu'ilme soit arrivé 
aucun bien personnel ; mais c'est toujours 
à la suite de quelque action qui a été utile 
à mes semblables : ainsi j'ai eu besoin d'eux 
pour jouir. Maïs si on a besoin des autres 
pour être heureux , il ne faut pas non pins 
en être dans une telle dépendance , qu'ils 
aient le pouvoir de nous affliger journelle- 
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ment par des choses qui n*en méritent pas 
la peine. 

Ma sensibUité est portée à un tel degré , 
que rien ne m'est indifférent de la part des 
personnes que j'aime* Tout c& qu'elles font , 
tout ce qu'elles désirent , me fait toujours 
peine ou plaisir , de manière qu'en une soi- 
rée ma disposition intérieure change sou- 
vent du contentement à la tristesse et du 
mécontentement à la gaîté , sans qu'il soit 
arrivé rien de remarquable. Cependant c'est 
toujours la disposition mélancolique qui 
tient avec le plus d'opiniâtreté. Cette variété 
d'impression est ordinairement un principe 
d'humeur; cependant je suis entièrement 
exempte de ce défaut. Tous ceux qui vivent 
avec moi me rendent le témoignage que mon 
caractère est d'une égalité parfaite. Tous ces 
changemens se passent dans le secret de mon 
cœur, sans jamais faire souffrir les autres 
de ma peine. J'éprouve un diminutif de cet 
effet dans la société ordinaire. On m'in- 
quiète, on me trouble pour un rien. Cette 
facilité à être émue est aussi contraire à la 
raison qu'elle est nuisible au bonheur. Je 
connois la cause du mal , et j'en aperçois le 
remède. Chez tous les hommes , la sensibi- 
lité se divise sur une multitude d'objets : ils 
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aiment les beautés de la nature , la poésie , 
la peinture , la musique , tous les arts. Moi , 
)e n'aime que les personnes et point les cho* 
ses ; c'est le moyen de trouver dans toute 
la vie plus de peine que de plaisir. Les plus 
beaux ouvrages qui n'ont pas pour objet de 
peindre les passions des hommes , les vertus , 
les vices, les événemens qui les concernent , 
jne laissent à froid ; ]c puis admirer , mais 
bientôt je m'ennuie. Toute ma faculté de 
sentir est concentrée dans les choses qui 
touchent l'humanité. Il en résulte que je 
dois éprouver dans la société une infinité 
d'impressions qui n'existent pas pour ceux 
dont la sensibUitë est étendue sur beaucoup 
d'autres sujets. 

Pour remédier à cet inconvénient , je vais 
tâcher d'exciter en moi quelque goût pour 
les objets insensibles: s'ils ne m'affectent pas 
autant que les personnes , du moins ils n'au- 
ront pas le pouvoir de m'afflîger comme elles. 
Entre tous ces objets , il me senible que les 
beautés de la nature sont ce qu'il y a de plus 
rapproché d'un cœur sensible : elles excitent 
de douces rêveries , et laissent une vaste car- 
rière à l'imagination. Mais que tout cela est 
froid quand on est seule à le considérer ! Je 
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m'imagine , sans le savoir , que rhîstoîre 
naturelle in'ennuieroît , parce que )'aime 
mieux agir qu'observer , produire qu'ap- 
prendre. Pour attacher mon attention, il 
faut que mon esprit ait quelque chose à 
faire. Je ne considéreroîs la nature qu'en 
grand , sous tous les rapports où elle peut 
toucher l'âme et exciter un sentiment ; mais 
je crains que cette ressource n'ait peu d'at-. 
trait poiu* moi- 

L'art de développer en nous des goûts 
nouveaux consiste , je crois , à choisir , en- 
tre tous les objets qui peuvent occuper et 
plaire , ceux qui sont le plus rapprochés de 
notre disposition actuelle. Pour qu'une chose 
étrangère agisse sur nous , il faut qu'elle 
tienne de tout près à ce que nous avons déjà 
dans l'âme. Si , pour les opérations de l'es- 
prit , on ne peut comprendre que la propo- 
sition qui suit immédiatement celle que l'on 
a comprise , il en est de même pour la sen- 
sibilité : oi?ne sent bien que ce qui est pro- 
che du sentiment qu'on a déjà. En tout 
genre , on ne franchit point les intermé- 
diaires; on les parcourt plus vile ou plus 
lentement , comme une vue perçante aper- 
çoit un plus grand nombre d'objets qu'une 
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wie foible , dans le même espace de temps. 
Mais pour voir, senlir ou comprendre , 
Tien ne se fait que successivement. 

Les sciences me sont trop étrangères pour 
que je sache si je pourrois y trouver un 
grand sujet de distraction ; je présume ce- 
pendant que j'auroîs pu apprendre quelque 
chose de la géométrie. Etant fort jeune , je 
résolvons des problèmes assez difficiles , sans 
avoir jamais lu aucun livre élémentaire qui 
pût m 'aider. M. Clairaut , à qui on le ra- 
conta , en fut étonné , et c'étoit un bon 
juge. Maïs alors mon esprit travaîlloit con- 
tinuellement , je vouloîs toujours pénétrer 
davantage ; j'en perdoîs le sommeil. La dis- 
traction étoit trop forte ; je l'abandonnai. 
Je n'ai fait aucun essai des autres sciences; 
et mon ignorance profonde s'oppose à ce 
que je puisse espérer d'y trouver aucun at- 
trait. Je crois cependant que je pourrois 
aimer la chimie. Du premier moment , il 
est possible d'y faire une découverte. La 
partie inventive de l'esprit y est fort exercée, 
et on peut y trouver d'excellens spécifiques 
pour la santé. En m'examinant , je vois que 
je ne serois véritablement tentée que par 
trois sciences > la cormoissance de Dieu et 
de l'âme , si, on pouvoit en savoir la vérité 
I. 8 
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avec certitude; la médecine, si elle éfoît 
assez connue pour y trouver les moyens de 
conserver la santé et de guérir les maladies^ 
enfin la morale, qui enseigne à être plus 
juste , plus raisonnable , et conséquemment 
plus heureux. J'avoue que je ne me sens un 
vif désir que pour tout ce qui me paroît avoir 
une grAide utilité. Eh! qu'y auroît-ildeplus 
utile pour l'homme , que de savoir ce qu'il 
deviendra après sa mort , d'apprendre les 
moyens de conserver sa vie , et de savoir em- 
ployer sa raison au profit de son bonheur ? 
La première de ces connoissances est im- 
possible : il faut s'en tenir à ce que la loi 
prescrit; la seconde est trop incertaine : il 
faut se borner à un petit nombre de prin- 
cipes constatés par l'expérience, connoître 
son tempérament et user d'un régime qui 
lui convienne. 

Tout bien considéré , l'étude de la mo- 
rale est ce qui me convient le mieux. Quand 
on s'est appliqué à bien connoître ce qu'on 
doit à ses semblables , qu'on n'apprend que 
pour pratiquer , qu'on est devenu juste pour 
soi et bon pour les autres , on peut se rassu- 
rer sur les jugemens d'un Dieu. 

Quand on a perfectionné sa raison , on 
devient modéré surtout : alors on se porte 
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Inieux et on vit plus long-temps. Cela sup- 
plée aux connoissances qu'il est impossible 
d'acquérir. 

La morale a encore cet avantage pour 
moi, d'être assez rapprochée de mes disposi- 
tions intérieures , pour que je m'y livre avec 
plaisir. En effet , celui qui ne prend intérêt 
qu^aux choses qui concernent les hommes , 
ne peut rien étudier qui lui soit aussi ana-- 
logue que la morale. 

Mais comment l'étudierai-je ? sera-ce en li- 
sant beaucoup de moralistes ? J'en ai lu un 
grand nombre dès ma première jeunesse. A 
dou7.e ans , j'ai lu ia Sagesse de Charon avec 
plaisir. Cet usage est utile, mais ne suffit pas, 
C 'est dans son propre cœur , quand on veut le 
sonder de bonne foi , qu'on trouve les règles 
de la justice. Nous avons toujours , en con- 
sultant notre intérêt personnel, la mesure de 
l'intérêt des autres. Ce grand et vaste prin- 
cipe , de « ne pas faire à autrui ce que nous 
ne voudrions pas qui nous fût fait , >» ren- 
ferme toute la justice. Tout le monde con- 
çoit ce précepte , mais bien peu de personnes 
le pratiquent dans toute son étendue. Les 
gens de probité le suivent dans les grandes 
affaires ; mais qui l'observe dans tous les 
détails de la vie? Ne voit-on pas journellé- 

8. 
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ment qu'on établit une justice pour soi , qui 
n'a rien de commun avec celle qu'on éta- 
blit pour les autres? Si on veut être vérita- 
blement juste , il faut en toute occasion des- 
cendre en soî-méme, s'examiner, pour être 
€n état d'agir avec les autres , comme on dé- 
sireroit qu'ils agissent avec soi si on étoit 
à leur place. Cette observation journalière 
est très-propre à occuper l'esprit et à perfec- 
tionner le cœur. Sur quelque sujet que ce 
soit , les idées s'étendent à mesure que l'es- 
prit s'en occupe. Si une âme sèche ne voit 
dans le précepte de l'Evangile que la néces- 
sité d'être juste, une âme tendre y verra la 
nécessité d'être bonne; une personne déli- 
cate en étendra les rapports jusqu'aux égards 
et aux attentions de la sensibilité qu'elle dc- 
sireroit trouver pour elle-même. 

En s' éclairant , on apprend à perfection- 
ner son âme , comme on apprend toute autre 
science. Il faut que la nature fasse les pre- 
miers frais. Mais en supposant entre deux 
personnes des dispositions également heu- 
reuses , celle qui aura exercé sa réjflexion sur 
les devoirs de l'homme sera en toute occa- 
sion plus constamment juste et vertueuse 
que celle qui , s'abandonnant à son bon na- 
turel , n'aura jamais réfléchi sur ses devoirs. 
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Il faut sviîvre le projet que j'ai formé , éta- 
blir des principes , les écrire pour qu'ils se 
fixent dans Tesprit , les consulter comme un 
code de lois , auquel il sera d'autant plus 
mal de manquer , que, l'ayant fait soi-même, 
l'engagement est volontaire. 

En écrivant, on fonce la pensée; il en ré- 
sulte qu'on développe en soi une infinité 
d'idées qu'on n'auroit jamais eues si l'on n'eût 
pas écrit. 

S'appliquer à bien connoître toute la 
théorie de la morale , s'attacher à la prati- 
quer , c'est une entreprise très-vaste qui peut 
occuper toute la vie. Il faut encore y joindre 
des objets de distraction et d'amusement , 
qui puissent, quoique d'une manière plus 
éloignée , rentrer dans le même plan. Cha- 
que chose acquiert un degré d'intérêt quand 
elle se lie à l'objet principal de Foccupa- 
tion. Comme le bonheur est une succession 
de momens agréables long-temps continuée, 
il faut , pour en posséder du moins une foi- 
ble image , remplir le temps dont on dis- 
pose de choses qui occupent la tête ou qui 
intéressent le cœur. Les femmes , n'ayant 
point d'études forcées , sont maîtresses de 
choisir le genre de leur oceupation , et 
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c'est Uïi grand avantage qu'elles ont sur les 
hommes. 

Je veux prendre un genre de lecture qui 
force à penser^ même après qu'on a cessé 
de lire. La métaphysique , que , dès l'âge de 
quinze ans , j'ai beaucoup aimée ^ étend la 
pénétration , exerce la sagacité , développe 
l'esprit , attache fortement ; mais elle n'a 
point de rapport à mon plan. moral : d'ail- 
leurs, j 'en connois les meilleurs ouvrages. Sans 
la bannir , je ne la choisirai pas pour occu- 
pation principale. 

L'histoire a un rapport direct à la morale. 
Avec «lie , on parcourt tous les temps , on 
vit avec tous les hommes; elle exerce la 
réflexion , soit en considérant la marche uni- 
forme des empires dans leurs commence- 
mens , leur progression et leur décadence ; 
soit en cherchant les raisons des différens états 
que ces empires subissent pendant le cours de 
leur durée; soit en considérant la petitesse 
des causes qui ont souvent produit les plus 
grands événemens. Il seroit trop long d'ex- 
primer toutes les vues philosophiques qu'on 
peut tirer de l'histoire. Elle ^teindroit en 
moi tout désir ambitieux , si j'étois capable 
d'en concevoir aucun. Quand je vois toiiç 
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ces grands personnages qui ont joué un rôle 
brillant disparoître en un instant de la 
terre , ]e me dis : «f Tout cela n'est qu'une 
pièce un peu plus longue qu'une pièce ordi- 
naire. » Aucun semion ne m'a jamais fait sen- 
tir, aussi bien que l'histoire, la futilité des 
grandeurs humaines. On est persuadé qu'elle 
apprend à coi^noître les hommes: j'avoue 
que je suis loin d'avoir cette idée. Si l'his- 
toire ne rapporte que des actions et des évé- 
nemens dont la vérité est constatée, les cau- 
ses lui échappent souvent; celles qui sont 
apparentes peuvent n'être pas vraies; celles 
qui n'ont pas été pénétrées , l'historien les 
a établies d'après les vraisemblances. Pour 
connoître les ressorts secrets du cœur de 
l'homme, il faut ne le pas perdi'e de vue 
et l'examiner avec une sagacité qui appar- 
tient à peu de personnes. Combien d'ac- 
tions même suivies ont une cause toute dif- 
férente de celle qui doit les produire natu- 
rellement ! Peu d'hommes se connoissent , 
eux-mêmes , très-peu sont en état de bien ' 
connoîtrelesautres. Il n'estgnère d'historiens 
qui aient eu la familiarité des souverains : 
s'ils en ont joui , il est presque impossible 
qu'ils se soient défendus de la partialité. 
Ceux qui écrivent loin des princes et de la 
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cour doivent se tromper encore davantage: 
ils ne jugent que d'après les actes publics. Le 
récit des guerres nie déplaît et m'ennuie. Il 
est bien peu d'histoire intéressante d'un 
bout à l'autre. J'ai trop négligé ce genre de 
lecture, et je suis sur ce point d'une igno- 
rance que l'on trouveroit honteuse dans le 
monde , si je ne la cachois pas sous un pro- 
fond silence. Quelquefois aussi, je l'avoue, 
ma franchise me fait tout dire , et j'aime 
mieux l'avouer que la montrer en parlant 
mal à propos. 

Je n'ai jamais lu qu'un voyage. Je ne sais 
pourquoi ce genre d'ouvrage n'a pas excité 
ma curiosité , c'est peut-être parce qu'où 
est encore moins sûr d'y trouver la vérité 
que dans l'histoire. J'éprouvai cependant 
que cette lecture avoit un grand .avantage , 
celui de faire sentir le bien-être d'une infi- 
nité de jouissa nces auxquelles on n' avoit ja- 
j mais pensé. Quand je fus à un endroit du 
J récit où des hommes débarquent dans une 
I île déserte , en voyant leur frayeur , leur dé- 
I tresse , les dangers qui les environnoient , 
je me trouvai si contente d'être dans une 
chambre , d'avoir des portes fermées, un lit , 
du feu, de la lumière, que je posai nioa 
livre pour jouir de toutes mes possessions , 
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jâont jusqu'à ce moment je n'avoîs pas senti 
tout le prix. Sous ce point de vue , les voya- 
ges auroient une grande utilîté. Mais , quel- 
que genre que je choisisse , je veux me faire 
lin plan de lecture. Parcourir d'une ma- 
nière isolée une infinité d'ouvrages difFé- 
rens , ce n'est pas lire au profit de la rai- 
son ni de Tamusement. Souvent la lecture 
n'est qu'un délassement pour la paresse; 
mais si l'on veut y trouver un véritable sujet 
d'occupation , il faut en faire un travail où 
tout se lie et se rapporte à un centre commun. 



Un plan qui nxe plaîroît beaucoup seroit 
la recherche des opinions humaines partout 
où, on peut la faire , en commençant par les 
religions et descendant jusqu'aux opinions 
populaires. Le champ est vaste; il y a de 
quoi occuper toute la vie. Ce projet offrç 
«n grand nombre d'observations philoso- 
phiques. Si ces opinions ne renferment en 
elles-mêmes aucune vérité , du moins sera- 
t-on sûr, en les parcourant, d'y voir un fait 
certain et qui ne peut être contesté , c'est 
qu'elles ont été imaginées et adoptées par 
des hommes , et qu'elles sont réellement 
l'histoire de l'esprit humain. Eln partant du 
point de l'invention jusqu'à celui de la cré- 
dulité , n'a-t-on pas la mesure des facultés 

ï' 9 
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humaines dans cette direction ? Voici im • 
autre point de vue bien plus intéressant. 
S'il étoit possible de trouver la vérité sur les 
sujets dont la connoissance paroît interdite 
aux mortek , où pourroit-on la chercher 
avec plus d'espérance que dans l'étude des re- 
lignions? Toutes ont des bases semblables. 
Au point où elles commencent à différer , 
ne pourroit-on pas reconnoître l'ouvrage de 
l'homme et le distinguer de la loi d'un Dieu, 
toujours immuable? En considérant toutes 
les opinions qui ont régné sur la terre ^ ne j 
seroit-il pas encore fort intéressant d'exa- 
miner s'il est possible qu'elles se soient éta- 
blies chez tous les peuples, et perpétuées pen- 
dant tant de siècles sans avoir aucune base 
réelle? Ne seroit-il pas curieux d'observer si 
elles sont eu quelque fondement dans la na- 
ture, ou si elles sont l'ouvrage de l'impos- 
ture et de la crédulité; enfin de démêler le 
vrai du faux , d'assigner à l'un des causes 
physiques , à l'autre des causes morales? 
M. Boulanger a fait sur ce sujet un ouvrage 
très-intéressant, mais il est trop systéma- 
tique; ce n'est pas le moyen de découvrir 
ia vérité : il faut que la pensée se plie aux 
faits , et non pas que les faits se plient à la 
^nsée. Le Traité de l'opinion est assez eu- 
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rîeux , mais il n'e&t ni assez profond , ni assez 
étendu pour donner des connoîssances cer- 
taines. C'est , autant que je puis ra'en sou- 
venir, le récit de plusieurs opinions vul- 
gaires , mais sans discussion pour les juger ^ 
sans preuves pour les détruire. Il m'a paru 
que souvent il ne combattoit un préjugé 
que par un autre préjugé , c'est-à-dire par 
l'opinion reçue, sans en prouver la vérité. 
A combien d'erreurs on se dévoue en croyant 
dans chaque siècle ce qu'on appelle les opi- 
nions reçues, soit en adoptant ce qu'elles 
établissent comme certain , ou en rejetant ce 
qu'elles nient comme impossible! Chacim 
reconnoît cette vérité pour les siècles passés ^ 
presque personne ne veut l'apercevoir pour 
son siècle. A présent , les gens d'esprit sont 
plus portés à nier qu'à douter. Peut-être que 
dans cent ans on se moquera de notre incré^ 
dulité, comme nous' rions à présent de la 
crédulité de nos pères. 

Mon plan de lecture aura l'avantage d^à^ 
mettre plusieurs genres différens, sans qu'il 
en résulte l'inconvénient des lectures isolées. 
Tout se rapportera à un point d'observation 
qui donnera de l'intérêt et de la vie à chaque 
sujet. A la suite des religions , tous les sys-^ 
tèmes quelconques rentrent dans mon plan. 

9- 
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L'hîstoîre n'y est point étrangère ; elle pré- 
sente le tableau des opinions qui ont régné 
dans les difïérens siècles. Les voyages rap- 
portent les coutumes et les superstitions qui 
existent sur la terre. D'autres ouvrages en- 
core se lient naturellement à ce projet. Cha- 
cun s'occupe de la lecture sous différens 
points de vue ; pour le plus grand nombre , 
ce n'est qu'orne manière de remplir le temps 
et d'éviter l'ennui • les savans et les gens de 
lettres lisent pour acquérir des connoissan- 
ces dans le genre qu'ils ont adopté ; les gens 
du monde , pour remplir leur mémoire de 
faits , dont ils se forment une science à Tu- 
sage de la société : mon objet , à moi , sera , 
en apprenant des faits , d'avoir pour point 
de visée de suivre l'histoire de l'esprit hu- 
main. Ce projet se lie naturellement à mon 
but , qui est la connoissance de la morale. 
Rien ne remplit autant la vie que de se 
faire des buts auxquels on désire d'atteindre. 
Le présent ne suffit jamais à l'homme; il a 
toujours besoin d'étendre son existence dans 
l'avenir , et la marche est plus animée quand 
elle doit se terminer à un objet, que quand 
elle est vague et sans dessein. 

Mon premier but est dé me rendre aussi 
heureuse qu'il sera possible dans toutes les 
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situations. Je*nelè' mêttrois que le second ;( 

sî Je n'étoîs convafticue qu'on ne peut être 

heureux qu à force de vertus. 

/*Dn ne peut créer le bonheur : îl faut que 
. les circonstances le donnent ; mais on peut 
• combattre le n^lheiir ou en détourner la 

(vue, pour se procurer au moins un état ))aî- 
, sible. Perfectionner la raison est le pfemîér''| 
moyen d'assurw le repos ; acquérir le cou- 
ragede la patience , c'est diminuer de moitié 
les maux de la vie;^lever son âme , en éten- 
dre la bonté , c'est le secret d'acquérir des 
jouissance et des consolations intérieures, 
que les cîrcpnstaiices ni les hommes ne peu-* 
vent enlever. Occuper beaucoup son esprit 
rendra moins attentif à une infinité de pe- 
tites choses qui affectent la sensibilité des 
gens oisifs. C'est pourquoi les honmics se nt 
moins sensibles que les femmes aux peines 
de détails. 

Quand on a une occupation habituelle , 
îl est plus facile de se distraire des petits cha- 
grins. On n'a qu'à reporter son attention 
sur le sujet qui est en possession de nous at- 
tirer et de nous retenir; au lieu qu'un esprit 
désœuvré , n'ayant point d'objet sur lequel il 
puisse transporter son attention , la laisse 
tout entière au sujet qui l'afflige. 
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â Quoiqu'on regarde les romans comme 
laes ouvrages frivoles , je suis loin de les croire 
I sans utilité. Les bons romans , comiçe les 
^pièces de théâtre , peignent les passions et fes 
rhommes ; ils élèvent Tâme , font aimer la 
llvertu , et soutenir le malheur avec courage 
letdignîté. 

I J'ai trop d'obligation aux romans pour 
' les proscrire jamais : ils ont charmé les peines 
j de ma jeunesse ; ils m'en distray oient si dou- 
I cément, en m'aidant en même temps à les 
, supporter avec patience. Seule et sans guide, 
' j'en ai reçu des leçons de vertu et de déli- 
catesse qui ont développé en moi des quali- 
tés estimables. Proscrire les romans , ce seroit 
aller contre mon but : quand ils sont bons , 
c'est la morale mise en action sous la forme 
la plus intéressante. Je veux que le temps 
dont je dispose renferme une succession de 
momens agréables. Eh ! n'est-on pas fort heu- 
reux de pouvoir à volonté passer une demi- 
journée avec les plus honnêtes gens du 
monde , qui vous racontent des faits inté- 
ressans , en vous donnant toujours la leçon 
des bons exemples? Cette lecture n'est que 
' trop séduisante; c'est là son danger : sans la 
♦^ bannir jamais , il seroit imprudent de s'y 
lixjrçr. miiquement. La perfection deè mo- 
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dèles qu'elle présente dégoûte de la vérité , 
qui , communément , est fort loin de la perfec- 
tion. Il faut borner Tusage des romans à des 
lectures faites en commun , à la campagne , 
dans les momens qui ne pourroient pas être 
employés avec plus d'utilité ; se faire la loi 
de n'en lire en particulier que quand il se 
trouve des nouveautés assez intéressantes 
pour devenir un sujet de conversation dans 
le monde , ou bien quand on est un peu 
malade , qu'on ne se sent en train de rien 
faire , que l'esprit est triste et le cœur mé-. 
content. Alors il faut bien se traiter avec in- 
dulgence. C'est travailler pour la raison , 
que de chercher à Se distraire d'une disposi- • 
tion fâcheuse , de changer sa tristesse en in- 
térêt , de s'oublier , en modifiant son âme 
par des sentimens agréables , dans la douce 
occupation d'un plaisir innocent qui ne nuit 
à personne. 

Comme on ne peut jouir de rien sans la 
santé, il est essentiel d'apporter tous ses soins 
à la conserver. Souvent on risque de la per- 
dre sans nécessité , même sans être entraîné 
parle plaisir. Combien de gens , unique- 
ment pour faire comme les autres, ont-ils 
risqué de perdre leur santé ? La gourman- 
dise, ce vilain défaut qui rend les hommes 
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semblables aux brutes , vend un instant de 
plaisir grossier pour des jours et des années 
d'angoisses , de douleur et de tristesse. Les 
hommes ne sont sensibles qu'à la privation 
du moment ; ils ne calculent pas qu'un lé- 
ger sacrifice leur sauve d'autres sacrifices 
bien plus difficiles à faire. Je ne suis point 
gourmande , mais je veux devenir encore 
plus sobre. Quand on en a pris l'habitude ^ 
on retrouve dans le plaisir d'être maître de 
soi une satisfaction bien supérieure à tout 
ce qu'on a sacrifié. 

Mon défaut relativement à la santé , est 
de vouloir toujours aller , quoique malade. 
Née avec une excellente constitution , il me 
semble que je doive être supérieure à la ma- 
ladie , lui commander. Souvent cela m'a 
réussi , et j'ai vaincu des maux qui auroient 
pris plus d'empire si je les eusse écoutés. Vo- 
lontiers je me dérange d'une partie pour 
faire plaisir aux autres : mais quand je n'ai 
pour motif que le soin de ma santé , rien ne 
m'arrête ; il est tellement dans mon carac- 
tère de suivre les projets que j'ai formés , qu'il 
m'est arrivé souvent de regretter des arran- 
igemens que j'avois été contrariée de prendre. 
Je pourrois donner à mon imprudence des 
excuses meilleures que celle que je viens d'al-. 
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léguer ; maïs , quelles qu'elles fussent , j'au- 
roîs encore tort de risquer ma santé et de 
ne pas me dire qu'il vaut mieux souffrir un 
jour , que de risquer d'en passer quinze d'une 
manière fâcheuse. Quand on est entoure 
d'amis tendres à qui on est cher , la maladie 
a ses plaisirs ; elle fait voir combien on est 
aimé. Alors l'intérêt est plus vif , l'occupa- 
tion plus soutenue : on se sent lié d'une ma- 
nière plus intime; on se dît qu'avec de tels 
amis on aura la forcede soutenir tous les mal- 
heurs ; on s^'appuie sur leur tendresse. Heu- 
reux qui peut éprouver ses amis et sortir 
content de l'épreuve! L'infortune même a 
des douceurs quand elle nous découvre re- 
tendue de nos ressources dans l'intérêt de 
ceux qui nous aiment. Quand j'aurai des 
amis bien attachés et bien sensibles , je res- 
terai malade au milieu d'eux tant que l'on 
voudra. 

Cependant je prends la résolution de met- 
tre des bornes à mon commandement sur la 
maladie , et de rester chez moi toutes les 
fois que je serai menacée d'une incommo- 
dité sérieuse qui pourroit être aggravée par 
une imprudence. 
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Influence de la religion sur le bonheur. 



X L y a huit ou neuf ans que ce petit ouvrage 
est abandonné. Mécontente de ma manière 
d'écrire , ne me trouvant nulle facilité pour 
rendre les choses comme je les sens, je me 
dégoûtai d'une occupation où je réussissois 
si mal , et j'y renonçai. Mais le hasard ayant 
remis sous mes yeux cet écrit , j'eus la cu- 
riosité de le relire , et si je ne fus pas plus 
contente de mon talent , je fus si satisfaite 
en voyant que mes réflexions ne m'avoîent 
pas été inutiles , qu'à l'instant je pris la ré- 
solution de continuer à les mettre sur le 
papier. 

Dans mon projet , le point important n'est 
pas de bien écrire , mais de bien interroger 
ma conscience, pour développer, étendre 
et fixer mes idées sur tout ce que l'honnêteté 
peut prescrire. 

En relisant la confession de mes défauts ^ 
j'ai acquis la preuve de ma réformation sur 
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beaucoup d'articles. J'ai plus d'empîre sur 
moi que je n'en avois autrefois, plus d'în- 
<lulgence pour les autres. Jamais je ne fiis 
portée à la critique : ce n'est pas sous ce rap- 
port que je mauquois d'indulgence ; mais je 
croyois à la perfection; je la dësirois dans 
tout ce que j'aimois, et la vue d'un défaut 
m'affligeoit sensiblemem : l'expérience m'a 
appris que les gens les plus vertueux n'en 
sont pas exempts. 

J'ai réprimé les effets de ma sensibilité 
dans l'usage des r>f proches. Si j'aimois beau- 
coup , il me seroit encore impossible de ne 
pas me plaindre quand je seroîs fâchée; 
mais je tacherois de rendre mes plaintes plus 
jares, et de leur donner moins d'étendue. 
J'ai acquis aussi plus de courage pour sup- 
porter mes chagrins , je ne m'y abandonne 
plus ; je suis la loi que je me suis imposée 
de m'en distraire , d'oublier le passé , de 
m'étourdir sur l'avenir, et de concentre]^ 
toute mon attention au présent. Cette mé- 
thiode m'a rendue plus susceptible de prendre 
du plaisir aux différens amusemens de la 
société; précédemment, rienn'arrivoitàmon 
âme dès qu'elle étoit préoccupée par le plus 
léger chagrin. j 

Tout informe qu'est ce petit ouvrage , il/ 
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me sera peut-être plus utile que les nieîlleul's 
ouvrages ne le sont à leurs auteurs. Tous ne 
travaillent que pour acquérir de la réputa- 
tion; moi, je n'écris que pour me corrig/er, 
et j'ai acquis la preuve que je vaux mieux 
pour moi et pour les autres depuis que je 
m'en suis occupée. Je ne m'abandonne plus 
à mes mouvemens ,^omme je faisois autre- 
fois; je résiste à mes chagrins, je cherche à 
les distraire, ou par la dissipation, ou par 
le travail. Je suis parvenue à me rendre assez 
maîtresse de mon attention pour pouvoir 
souvent la transporter d'un objet à un autre , 
à ma volonté. 

Il est vrai que pendant l'espace où je suis 
restée sans écrire, j'ai acquis un bien inesti- 
mable , le premier de tous les biens : c'est 
la persuasion d'un Dieu qui veille sur tout 
ce qui existe, qui nous voit, nous entend,, 
nous soutient et nous console quand nous 
avons recours à lui. Cette vérité , bien plus 
que mes chétives réflexions, est ce qui a 
élevé et amélioré mon âme. 
I Hé! qui ne deviendroit meilleur par la 
/persuasion qu'un Dieu assiste à toutes ses 
I actions, qu'il les juge , et se complaît au bien 
I qu'il voit faire? Quelle consolante idée que 
l^elle d'un Dieu qui , comme un bon père , 
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est toujours prêt à recevoir les vœux de ses 
enfans! Il n'a pas besoin des foîbles mortels. 
La loi qu'il leur prescrit ne peut se rap- i 
porter qu'à leur plus grand bien. Je le dis / 
d'après l'expérience : il n'est point de véri- 
table bonheur sur la terre, point de con- l 
solation dans le malheur, quand on est sans 
amour pour Dieu. Celui qui ne rapporte pas 
tout à la première base de tout , erre à l'aven- 
ture comme un insensé ; il devient le jouet 
de tous les événemens. Que la philosophie 
est impuissante auprès de l'amour de Dieu! 
Elle règle et contient les actions extérieures 
sans établir le repos dans l'intérieur. 
f'. La piété seule donne la véritable résigna- 
tion. Tandis que tout est en guerre au dehors, 
la paix habite le cœur de l'homme pieux; 
telle s' y réfugie ç oTnn ie dans son asile/"*"*^ 
Jâïnaîs Je ne fus sans la. croyance d'un 
Dieu qui régit l'univers : nier son existence 
m'a toujours paru une absurdité; maïs je 
vîvois dans une grande incurie à cet égard. 
L'impossibilité de savoir la vérité me laîssoit 
dans r indifférence, et, comme le plus grand 
nombre, je passois ma vie sans y songer. 
J'étois dans ces dispositions , qui avoîent 
duré trop long-temps, quand une femme 
de ma connoissance m'engagea à lire un 
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commentaire d'Hiéroclès sur les vers dorés 
de Pythagore, et quelques morceaux de 
Platon contenus dans le même recueil. Au- 
trefois , î^avois lu sa Républifjue et ses Dior- 
logueSi et j'avoue que cela m'avoit un peu 
ennuyée. Cette fois-ci , il en fut tout autre- 
ment : je fus enchantée de cet ouvrage ; je 
me sentis frappée de la grandeiu; avec la- 
quelle ces philosophes parlent de la Divinité. 
Ils la font aimer autant que la plupart de 
Hos prêtres la font craindre. Ik élevèrent mon 
âme jusqu'à elle. Alors parut le livre inti- 
tulé Des erreurs et de la vérité. On a repro- 
ché beaucoup d'obscurité à cet ouvrage. En 
effet , il n'est pas clair; mais ce qu'on entend 
remplit l'âme d'espérance. Le fond est la re- 
ligion chrétienne , débarrassée de tout ce qui 
la rend terrible. Les peines pour avoir maV 
vécu ne sont point des punitions particu- 
lières ; elles résultent des lois nécessaires de 
l'ordre, qui établit une souffrance pour tout 
ce qui s'en écarte , copime nous le voyons 
dans la vie actuelle, où personne ne s'écarte 
de sa loi sans souffrir pour l'avoir violée. 
Cela est plus visible au physique qu'au mo- 
ral: un gourmand, un libertin mettent con- 
tiîmellement cet exemple sous nos yeux. Si 
nous y regardions de plus près , nous Ter- 
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rions que la même chose existe pour le mo- 
ral , et que qui que ce soit ne viole l'ordre 
sans qu'il en résulte un très-grand mal pour 
lui. La preuve de cette assertion exîgeroit 
un traité particulier. Je Tentreprendrois, si 
j'avoîs assez d'esprit et assez de temps pour 
exposer cette vérité aussi clairement qu'elle 
m'est démontrée. 

Dans le livre Des erreurs et de la vérité ; 
les punitions ne sont point éternelles. On 
est toujours maître de revenir au bîen , qui 
ne fiiit jamais ceux qui le cherchent. L'a- 
mour, la prière, les bonnes actions, sont 
le véritable culte ; au lieu de cette pratique 
pénible où tout est pénitence et privation, 
je ne vis qu'une source de joie inépuisable 
dans le soin d'épurer son âme , dans le désir 
de la rendre digne des regards d'un Dieu. Il 
me prouva intimement qu'il n'y a de bon- 
heur qu'à bien faire , et que la vertu est la 
source des jouissances les plus douces, les 
plus pures , et les seules qui soient toujours 
prolongées sans interruption. Tous les plai- 
sirs de la vie sont mêlés d'inquiétude, pres- 
que toujours suivis de chagrins; ils ne sont 
que passagers, et laissent des intervalles, où 
le vide et l'ennui se font sentir. La vertu 
jseule a le privilège de remplir l'âme d'un 
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conteiitement toujours égal. Si on l'ëcou- 
toit sans cesse , si on étoit dans tous les îns- 
tans animé du désir de faire le bien , on se- 
roit parfaitement heureux. 

A la suite Des erreurs et de la vérité, je 
lus les œuvres de sainte Thérèse. Elle parle 
de l'amour de Dieu avec une chaleur qui 
se communique à ceux qui Técoutent; mais 
quand elle arrive au tableau de l'enfer, elle 
retombe dans l'inconvénient de rendre Dieu 
terrible; la crainte nuit à l'amour. C'est 
au Dieu rempli dé bonté et de miséricorde 
que j'ai donné toute mon âme; je lui parle, 
je le prie de me rendre digne de le prier. 
Au milieu du monde , vingt fois , dans le 
jour, j'élance ma pensée vers lui; et quand 
elle rentre en moi-même , elle y rapporte 
la paix. Dans le chagrin, je lui offre mes 
peines , et me sens tout de suite calmée. 

Quand je suis dans ces heureuses dispo- 
sitions, je goûte un bien-être intérieur qui 
m'élève au-dessus de moi-même. Il me 
semble que je plane sur tous lès événemens ; 
je sens croître et s'étendre en moi le désir 
d'être juste et le besoin d'être bonne. Mais 
si je m'écarte de la route du bien , en me 
livrant à l'impatience , au ressentiment , à 
l'inquiétude pour les choses temporelles , 
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enfin aux frivolités qui agitent les miséra- 
bles humains , je me sens retomber du degré 
où j'étoîs montée , je perds le goût de la 
prière , je ne jouis plus du calme de la vertu, 
je redeviens le jouet de tous les événemens , 
et je m ^afflige comme une ins 
f. ""iSousles yeux d'un Dîeu , on commatidea 
/ toutes ses foiblesses : c'est alors qu'on est vraî- 
j ment libre. Le perd-on de vue , cesse-t-on de 
lui rapporter $ts actions : la liberté se détruit ; 
on redevient esclave des caprices de la for- 
tune et de la folie des hommes. A la merci 
de tout, les plus légères circonstances ont 
le pouvoir de troubler le repos de celui qui 
s'est séparé du véritable et de Tunique sou- 
tien de sa vie. 

est vrarqu il y a des personnes si mal- 
heureuses , si continuellement oppressées de 
toutes parts par l'injustice , qu'il leur fau- 
droit une grâce du ciel bien particulière et 
bien rare, pour qu'elles ne succombent pas 
sous le poids de leurs afflictions. Je les ex- 
horte à demander à Dieu une résignation 
et un courage proportionnés au malheur de 
leur situation. 

Malgré tout ce que je viens de dire, je 
ne suis point dévote, du moins à la manière 
dont il nous est ordonné de l'être. Je n'ob- 

!• . 10 
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serve point assez régulièrement le culte pres- 
crit. Peut-être est-ce une grande faute, je 
n'en sais rien ; je prie Dieu de ni'éclaîrer 
sur mes devoirs ; voilà où j'en suis. La piété 
idont je suis capable m'a donné la force de 
^vaincre ' tous-me&^jc^SSientimens ,» excepté 
* dans le moment de l'offense , où je n'ai ffîi* 
/ encore parvenir à étouffer ma sensibilité. . 
î Peu après, jevois sans aucun sentiment d'inî- \ 
mitîé ceux qui m'ont offensée , plus dw-- \ 
posée à les plaindre quand ils ont tort, qu'à { 
les haïr. On reproche à beaucoup de dévotes * 
de ne s'être pas corrigées d'être vindicatives ; l 
fces dévotes là sont des hypocrites : l'amour ; 
HpifV T^'J*^^ doit n écessairement rendre meîl- | 
leur qu'on ne l'etoU'âvâïïf de l'aimer. 

La vertu est pour moi une des preuves 
de l'existence de Dieu et des relations que 
notre âme peut avoir avec lui. S'il n'y avoit 
pas de Dieu, ou si les hommes n'étoient 
rien à ses yeux, la vertu ne seroît qu'un 
vain nom sans cause et sans effet. Hé ! quel 
est Thomme assez malheureux pour ne pas 
sentir que la vertu a une existence réelle ? 
Celui même qui la fuit ne peut se soustraire 
à sa puissance; il la sent par les remords, 
il la sent encore par le respect et Fadmira* 
tîon qu'elle lui inspire malgré lui. Si quel- 
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ques scélérats sont parvenus à éteindre sa 
voix , il leur a fallu une longue habitude 
du mal pour parvenir aux derniers degrés 
du crime. Ce sont des monstres hors de 
l'ordre commun , et la nature en produit 
aussi rarement au moral qu^au physique. 

On dira que des hommes réunis en so- 
ciété n'ont pas besoin de Tidée d'un Dieu 
pour établir les lois nécessaires au plus 
grand bien de tous ; que d'après ces lois un 
bon esprit sentira que le meilleur parti est 
d'être juste , puisqu'un individu est trop 
foible pour lutter contre la société , qui a 
la force de sévir contre lui , s'il commet une 
injustice. On dira que la multitude sera con- 
tenue par la crainte des punitions ; enfin on 
ira jusqu'à soutenir que , sans Tinlervention 
d'un Dieu , une bonne législation suffit pour 
former un peuple vertueux. J'ai lu , dans le 
Système social ^ non - seulement que la 
croyance d'un Dieu étoît inutile , mais que 
toute idée de religion étoit nuisible , et qu'uii 
peuple vaudroit mille fois mieux s'il n'avoit 
d'autres institutions que celles d'un bon 
gouvernement. J'accorde qu'il soit possible 
qu'une sage législation empêche les hommes 
de s'écarter des règles de la probité , qu'un 
boiî gouvernement les force à être justes dans 

10* 
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leurs actions : ils obéiront aux lois; mais 
leur obéir est bien différent d'aimer ce 
qu'elles commandent. 

Comment expliqueroit-on par Tinfluence 
des lois ce désir d'être juste pour Tamour 
de la justice en elle-même , ce besoin d'être 
irréprochable à ses propres yeux , qui fait 
qu'on ne voudroit pas se rendre coupable 
de la moindre iniquité , quelque assuré qu'on 
fût que cette action seroit à jamais ignorée. 
Les conventions sociales ne parlait qu'à la 
raison , elles n'agissent point sur le cœur. 
Si l'homme n'avoit pas au-dedans de lui ua 
sentiment qui l'oblige à l'amour de la vertu ;^ 
il obéiroit aux lois par crainte ou par rai- 
sonnement , saiis remords pour le mal , sans 
plaisir pour le bien , comme un animal 
qu'on soumet à une certaine discipline," 
quoiqu'il n'ait la conscience ni du bien ni 
du mal. Comment expliqueroit-on encore 
ce plaisir qu'on éprouve nécessairement 
quand on fait une bonne action? Quel autre 
qu'un Dieu auroit pu attacher une jouis- 
sance délicieuse à la pratique de tout acte 
vertueux? 

Et cet enthousiasme qui s'empare de nous 
au seul récit d'une action généreuse, les larmes 
délicieuses qu'ellenous fait répandre,dira4-oa 
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que c'est Teffet d'un retour sur nous-mêmes ; 
qu'alors nous pensons que la vertu peut nous 
être utile? Cettefroide réflexion auroitnelle le 
pouvoir d'exciter un enthousiasme qui nous 
élève au-dessus de nous-mêmes? D'ailleurs, 
ne l'éprouvons-nous pas souvent pour des 
actions dont nous ne pouvons jamais devenir 
l'objet ? Nier cet amour naturel que nous 
avons pour la vertu , la puissance qu'elle a 
sur notre âme, c'est vouloir s'aveugler eu 
calomniant les hommes. Qu'on observe son 
influence dans nos spectacles': tout indis- 
tinctement est touché d'une action ver- 
tueuse. L'avare y pleure d'un trait de bien- 
faisance , le mauvais père est attendri du ta- 
bleau de l'amour paternel. Dans le silence 
des passions et de Tintérêt personnel , tout 
subit l'action que la vertu a nécessairement 
sur le cœur de l'homme. 

Dieu , par une émanation de sa bonté , à 
gravé l'ambur du bien dans notre âme. Cet 
amour étoit nécessaire au bonheur particu- 
lier , indispensable au bonheur général. Sans 
lui , les hommes n'auroient aucun désir de 
s'entr'aider mutuellement; la compassion 
et la bienfaisance n'existeroient pas ; chaque 
individu , concentré dans son propre inté- 
rêt 9 agiroit de manière à mettre tous les 
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autres întëréts contre lui, et personne ne 
recevroit ni secours , ni consolation de ses 
semblables. Cette loi première, imprimée 
chez tous les hommes , est le type de toutes 
les lois humaines , elles n'en sont qu^une 
foible image ; leur influence se borne aux 
actions, la loi de Dieu commande à râm'é. 
La législation s*est appliquée à procurer ïa 
sûreté de chaque individu , à le faire jouir 
de tous les secours que l'on peut tirer des 
forces réunies, à réprimer les elTets de l'in- 
térêt personnel, qui caviseroit le désordre 
s'il agissoit librement. La loi , comme je l'ai 
déjà dît , force à être juste , mais elle ne peut 
obliger à être bon. Sa puissance se borne à 
empêcher le mal, et ne peut s'étendre jus- 
qu'à commander qu'on ait de la vé!ptu. Si 
un homme vole son voisin, il est sévère- 
ment puni; mais si, pouvant le secourir , 
il le laisse manquer de tout , son inhumanité 
reste impunie. Poui'vu qu'on ne commette 
point d'injustice , la loi n'a rien à dire ; et 
il seroit aussi impossible que dangereux 
qu'elle entreprît d'aller plus loin. Sauve- 
garde de toutes les propriétés , il faut qu'elle 
laisse à chacun la liberté de disposer de là 
sienne conune il lui plaît. Elle ne peut obli- 
ger personne à se priver de sa fortune pour 
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secourir les malheureux. Il faut donc cher- 
cher la source de la générosité et de la bien-^ 
faisance dans une autre cause. La probité 
pourroît exister d'après les conventions so- 
ciales; maïs la vertu ne peut être que l'ins- 
piration d'un Dieu. Et où placeroit-on l'o- 
rigine du bien , si ce n'étoit au sein de la 
Divinité , qui est la source de tout bien? Je 
me figure que Dieu agît sur les êtres spiri- 
tuels , comme le soleil agit sur les êtres physi- 
ques ; qu'il vivifie nos âmes , comme la cha- 
leur vivifie toutes les productions de la ma- 
tière ; mais, dans l'une et l'autre nature, un 
sol ingrat ne retire pas les mêmes avantages 
du même bienfait qu'un sol bien disposé à 
recevoir ses heureuses influences. Dans la 
nature intelligente , la volonté a le pouvoir 
de les admettre ou de les rejeter. Si elle les 
reçoit , elle en retirera toujours un nouvel 
avantage; car l'amour du bien augmente 
toujours à mesure qu'on fait le bien. 

Il semble que l'Etre parfait , ne pouvant 
employer à son action que le moyen le plus 
parfait , doive tout régir par une loi unique. 
Mais il n'appartient point aux foibles mor- 
tels de former des hypothèses sur les secrets 
de la Divinité. Nos ch^tives idées ne peu- 
vent s'élever jusqu'à son immensité. Ado- 
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rons-la dans le silence , et n'entreprenons 
point de la comprendre. 

Après avoir exposé mon opinion sur la 
source de la vertu , j'en reviens à la continua- 
tion de mes principes , pour eh développe^ 
les détails et m'excîter à suivre tout ce que 
hion peu de lumières me fera apercevoir sur 
ce stLJet. 
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§ IV. 
Principes sur l'honnêteté et la vertu; 



Jl ouR arriver à la vertu, il faut commencer 
par anéantir en soi. tout égoïsme. Ge vice ? 
^ commun parmi les hommes , est la source 
de la tyrannie et de Tinjustice. Porté à son 
plus haut degré , il enfante le crime. Un 
scélérat ne parvient à étouffer le cri de 
l'|;iumanité , si puissant sur le cœur de 
rhomme , qu'en se livrant à l'horrible ha- 
bitude de concentrer tout son intérêt siir 
lui-même. L'égoïste abjure tous les rap- 
ports qui le lient aux autres hommesJ 
L'idée de l'égalité n'entra jamais dans son 
Âme : la justice n'existe que pour ce qui lui 
est dû , il la méconnoît dès qu'il s'agit de 
ce qu'il doit aux autres. Tout est immolé 
à ses passions. Il est tellement possédé de 
l'amour de lui-même , qu'il arrive au point 
de perdre l'idée du mal qu'il cause. Il ne 
connoît plus que lui dans l'univers , qui 
puisse jouir ou souffrir ; parvenu à ce terme ^ 
il est devenu aussi insensé que coupable. 
I. II 
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Tourmenté à la. fois par les désira d'uue vo- 
lonté déréglée , et par Timpuissance où il est 
de soumettre tout à ses fantaisies , son mal- 
heur venge bien Thumanité qu'il a mépri- 
sée. En butte à la vengeance de ceux qu'il 
a offensés , s'il échappe à la haine , il ne 
peut se soustraire au mépris. La vieillesse 
de Fégoïste est affreuse. Dans le temps où 
toutes les facultés s'affoîblissent , on le be- 
soin de "secoujrs et d'appui se fait vivement 
sentir , il éprouve toutes les privations-atta- 
chées à tine indifférence générale. îlesté seul 
au milieu de la société , il peut s'afBiger et 
soufSrir sans que qui que ce soit s^en mette 
en peine. Il ne s'est intéressé à personne ; 
jpersonnetie Vintéresseà lui. C'est le résul- 
tat de la justice naturelle, à laquelle il estim- 
possible de se dérober. 

Dans la force de la jeunesse, où toutes les 
passions se font sentir à la fois, l'égoïste se 
'croit sage en ^ne songeant qu'à lui. Il ne 
peut être détrompé tant qu'il a -en lui-mêmis 
de quoi jouir; mais ce temps n'est pas 'long. 
tBîenlÔt il commence à éprouver un dégoût 
général pour tout ce qui faisoit ses plaisirs. 
Il souffre de son erreur , et ne la reconnolt 
psis encore; au contraire , il s'en prend aux 
choses et jamais à l^i. Alors il s'agite-. 
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change eotntinuellement d'objet , ne tcouve 
nulle paTt ce qu'îlcherche , et voit qne tout 
fietecmine à. changer d'ennui. Il a voit mis 
tout scaa bonheur à ne s'occuper que de lui; 
à présent il ne peut trouver de repos, qu'ai 
s' oubliant lui-même. Le mouvenxent et la 
dissipation Faident à s^étourdîr ; mais cette 
ressource va lui manquer : la vieillesse ar- 
rive ; ses forces, s^épuisent; il sent le mal<- 
heur d^être. abandonné. La vérité si long- 
temps .méconnue js.'ofire .à ses. yeux -, et' il 
reconnoât que la plus grande folie pour 
rhomme est dlmaginer qu'il puisse se suf- 
fire .à lui-rmieme. Alc»rs, livré à la tristesse 
d'une vie languissante, il; a l'hiH'reur d'une 
fin prochaine^ sans être distrait -et «»)u:|enu 
par les .tendres, soins d'un ami. S'il ne re« 
connoit pas. sa faute, il n'en éprouve pas 
moins les. effets. . Si , au contraire , son aveu- 
glement .se dissipe^ il ^mit , se repent ; 
-mais dl est trop tard. 'Est-ce à son âge qu'il 
commencera à inspirer -de l'intérêt et de 
l'amitié? S'il devenoîttbienfaisant , il pour- 
Toit encore réveiller et intéresser son exis- 
tence ; mais il a une si longue habitude de 
3ie pas songer aux autres, qu'il faudroitun 
miracle pour qu'il s'en avisât. 

Tandis que l'homme bienfaisant et sensî-* 

II. 
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ble étend son existence en vivant dans an-^ 
tmî , qu'il se rend propre le bonheur qu'il 
cause et s'associe à celui dont il est le té-* 
moin, que son amour pour Thiunanitë 
multiplie et renouvelle «ans cesse ses }auissan« 
ces: le malheureux égoïste s'attache, au con-p 
traire , à resserrer les siennes dan» le cercle 
étroit de son intérêt personnel. Ayant cir^^ 
conscrit si étroitement le champ de ses plai-* 
sirs , il n'est pas étonnant qu'il les ait bien*» 
tôt épuisés, et qu'alors il ne sente plus que 
le vide et l'ennui de son existence. Si les ri- 
ches paroissént exceptées de la loi générale ,' 
ce n'est qu'une apparence. Le luxe qui les 
environne nous fait illusion , inais il n'a pas 
le pQUvoir de changer la disposition de 
leur âme. Le dégoût de tout est leur état 
habituel , le vrai et le beau ne les touchent 
jjflvLs. Cherchant vainement à jouir encore ^ 
ils se livrent à mille fantaisies bizarres, cpii 
souvent dérangent leur fortune sans leur 
avoir procuré un seul instant de plaisir; 
Quand on s'est trompé de route , on ne peut 
arriver au but. Le bonheur est pour eux une 
chose impossible. Un ennui paisible , ou un 
ennui agité, voilà le seul choix qui reste 
aux égoïstes. 
Si l'indigent , au milieu de toutes les pri^ 
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valions , a su s^attacher un seul être de son 
espèce , il éh recevra des consolations et des 
sérvicesl, que le riche égoïste ne peut jamais 
sMendre dC' l'intârêt et de la bassesse qui 
s'empresseiit autour de lui. Quand son ca- 
ractère- est une fois'connu , il est impossible 
qu'il isoit aimé ni: estimé. Sa société ne peut 
donc. être coniposée que de flatteurs et de 
getis peu honnâtes. Quefle' ressource , quel 
bonheur peut*on sepromettre d'une pareille 
société? i : : .; ' 

' Au contraire^ J'îndîgent qui a le bonheur 
de porter un coeur sensible , se voit entouré 
de parens otL d'amis qui le chérissent. Son . 
existence est précîeute à chacijin de ceux qui 
composent sa petite, société; Tous les mo- 
mens de sa vie^^oiat remplis par le doux plai- 
sir d'inspirer rintérét et de le ressentir , d'o- 
bliger ses amis ou d'en recev^iir des seâr^vices. 
Est^^il malade ou malheureux ? il devient le 
centre dupetit cercle dont il faisoit partie. Dès 
qu'il en a besoip , tous les soins se rapportent 
ai lui.. Un honme dé beaucoup d'esprit a dé- . 
fmi la vertu un sacrifice contiiluel dp soi- 
métee aux .autres.- Ne pourroit^on pas dire ,' 
avec la même Vérité , queFégoïsme est le 
sacprifice continuel des autres à soi? Cette pro- 
position accordée , l'égoïsme. sq trouvçroit 
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directement Fopposé de la vertu ; d'où il fiu- 
droît conclure , comme je Fai •. dît en caîii- 
mençaht cet article, que le premier pas* à 
faire pour arriver à la' vertu est d^axlëantir en 
soi tout égoïsme. £n effoA, ce .\ric& capital 
contient en pniàsance toutes les actions éon- 
pables et criminelles* , comme la vcrfu con- 
tient en puissaïicé toutes les actions louables. 
Qu'on donne à F^goïste des passions fortes: 
et une grande puissance, ^on en fera^ un 
Néron ou un Caligula. Il y auroit de là folie 
à vouloir détruire chez Fbomine Famdur 
' de lui-même ; on ne peut prétendre qu'à lé 
régler ; cet amour est inhérent à"^son être. 
L'homme né peizt exister sans préférer son^ 
existence à «celle Je tout autre être. C'est 
Fînstjinct ^naturel quis'éteiidetse modifie der 
mille manières différentes, suivant letemp$ 
et les circonstances où il se trouve placé. 

Maïs, puisque cet amour est -commun à 
tous les hommes, » îl est nécessaire que , dans 
chaque individu'^ îl i^eçoive 'pour limites le 
même amour de soi qui 'règne chef; autrui. 
Il faut qtie l'on recdnnoîsse qu'^u polit où 
les droits d- toi autre! commiEfrorfènt , les siens 
finissent , et qùll seroit aiissi injuste d'entre- 
prendre sur le bonheur de son voisin y »fpie 
sur la propriété qôî borne celle dont ôii. est 
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maître. C'est dans le maintien de ces droits 
respectif que réside tout Tordre moral ; mais, 
comme il QSt fort difficile , pour ce qui cour 
cerne les passions hamaines, de saisir av^ 
justesse Ifi point qui sépare véritablement 
le droit de chacun , il faut <^e celui qui ^ 
réellem^it le désir d'être juste, employé 
toute sa réflexion à cet examen. S'il s'y re^ 
fuse , il courra le risque de commettre dans 
le cours de sa vie plusieurs actions injustes , 
uniquement parce qu'il aura manqpié de lu- 
mières. Et qu'il ne se flatte pas alors que 
son i^^norance le justifie; on est covy[>able 
qaaaid on ignoji:^ volontairement ki science 
du devoir. Tout homme jouissant de sa rai* 
son. est doué d'assez d'int^Ugence pour sen- 
tir ce qu'il doit aux autres , quand il voudra 
y réfléchir de bonne foi. Il est vrsâ €|u'il se 
trouve quelquefois des cir-co^st^ces où il 
faut beaucoup d'esprit et de sagaçij:é pour 
découvrir ce qu'il est juste de £air« cm néces- 
saire d'évité , pdujf agpui? ço^rmiément aux 
règles de la prc^ité ; niAÎs ces occa^io^ sont 
rares , et je crois, que VhcHsnçjie borné , s'il 
s'est exercé à râBéchif sur les devoirs de la 
morale , se conduira , dans les occasion dif- 
ficiles, avec plus de délicatesse que rhoxnni^ 
d'esprit qui ne s'eu, sera jamais. Qccupé. Sur 
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tous les sujets , rintellîgence s'étend à me- 
sure qu'elle s'exerce. La crainte de blesser les 
droits d'autrui en donnant trop d'étendue 
à son intérêt personnel , est un motif bien 
puissant pour engager un honnête homme 
à réfléchir journellement sur un point aussi 
essentiel. Tout le monde connoit les grands 
principes de la morale ; mais qu'est-ce que 
c'est que de les connoître , si on ne les prend 
pas pour règle de conduite dans toutes les 
différentes relations de la vie sociale? Par 
exemple , le précepte qui recommande de 
se mettre à la place des autres, offre le seul 
moyen d'être toujours juste. Chacun applau- 
dit à cette vérité et en prescrit volontiers 
l'usage aux autres , pourvu qu'il conserve 
toujours une exception à la règle ; mais 
rhomme qui veut réellement remplir ses 
devoirs envers ses semblables , ne doit jamais - 
perdre de vue ce précepte. Il faut cpi'il soit 
toujours présent à son esprit , et ' qu'à cha- 
que occasion où son intérêt se trouve en 
opposition avec celui d'un autre homme , il 
commence par se retirer en lui-même , avec 
la volonté d'examiner la question , unique- 
ment comme juge. Cette résolution prise, il 
faut, pour arriver à la neutralité nécessaire 
à son exécution , qu'il fasse abstractioxi dç 
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tout ce qui le concerne, qu'il s'oublie, et 
que, se dépouillant, si cela se peut dire, 
de ses propres circonstances pour se re- 
vêtir de celles d'autruî , il se transporte en- 
tièrement à la place de son adversaire; car 
ce n'est que dans cet état d'abnégation de 
soi-même , où toutes les passions gardent le 
silence, qu'il sentirabiencommentilvoudroit 
qu'on le traitât, s'il étoitàlaplace delà per- 
sonne à qui il dispute quelque chose. Far 
cette méthode , l'amour de soi , loin d'être 
nuisible , servira de règle pour apprendre tout 
ce qu'on doit accorder à l'intérêt d'autrui. 

L'usage de cette pratique la rend si facile , 
que, dans les cas ordinaires, il suffit d'un 
instant pour résoudre la question qui en fait 
le sujet. 



/^Il est vrai que l'égoïsme acquiert quelque- 
fois tant d'étendue , qu'il corrompt la raison 
aussi bien que le cœur. On voit des per-1 
sonnes dont le jugement est si rétréci par 
ce vice , qu'elles ne peuvent comprendre 
qu'il existe un sentiment , un intérêt qu'elles 
n'ont pas. Vainement leur prêcheroit-on de 
se mettre à la place des autres : quand elles 
seroient capables d'un effort aussi opposé à 
leur caractère, elles n'y verroient jamais 
u'elle^qiêmes. 
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Cet exemple , et une objection qu'oa m*3t 
faite sur la difficulté de pouvoir juger Tinté- 
rét des autres en se mettant à leur place , me 
conduisent à une explication que je n^aurois 
pas crue nécessaire sur un sujet aussi simple. 
La voici : 

Quand on recommande de se m^reà la 
place des autres, on ne prétend pas dipeipill 
soit possible de se rendre propres toutes les 
passions d'autruL II n'est pas nécessaire, pour 
juger de ce qui est du à Fkitérét d'ttn^ autre 
homme , d'être susceptible des mêmes sen--? 
timens que lui. Chacun trouve dans ses prcH» 
près affections un terme de comparaison 
pour évaluer celles qu'il ne connoît pas pas 
sou expérience. Un avare peut se représenteif 
le chagrin qu'il causeroît à un amant ài lui 
enlevant sa maîtresse, par celui qu'il éprou* 
veroit lui-même si on le privoit de ses ri- 
chesses. Il en est de même pour toutes tes au- 
tres passions. 

La morale est la sei^ace où il est le plus 
nécessaire de généraliser , puisqu'on ne peu! 
jan>ais soumettre à S€«i examen deux cas où 
les ' circonstances soient absolument sem- 
blables. 

La justice consiste à bien peser les diffé- 
rens intérêts , en se défendant d'ajouter au 
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sien le poids de la partialité ; dans toutes les 
cfoose&où il sera questioo d'un grand avan- 
tage pour soi y ef d'un léger avantage pour 
autrui , on ^peut sans balancer proférer sùn 
intérêt à celui des autres , méitie à celui de 
son ami. 

Dans la supposition d'un àv^yatâge égal , 
il seroit encore fort légitime de préférer son 
intérêt à celui de toaie personne à qui on ne 
devroit ni amttié ^ ni recOnnoissa^ce. 

-Au contraires, sî. t|ii homme ne devoît 
trouver qu-une mé^cre puissanee dans la 
possessioxr de l'objet qu'il pourrait , tandis 
que la privation du niéme objet caùseroit le 
malhjetor d'une autre personne, il devien- 
df oit coup£d>le d'un aelé d'égoïsme très-eon- 
damnabie, s'il n^abandonnoit pa^ $es pré-, 
tentions. * 

V Ce seroit i une iiaijtistice odijeiise de sacri- 
fier! à la- satisfaction d'âne faiit^sie lé bon* 
béiir ^kui'hoimné <|p'on n^auroit même )a-, 
mais vu. Les. princes dtles grands y sacri- 
fient des millions d'homme» sans se douter 
qu'ils comn1ét|:ént un grand -crime. 

; En amitié , on ne parddnne de concur- 
rence que celle de l'amour/ Des amis qui se 
dispuf croient un titre où une place se ren- 
di:oient.juéprisahles. La rivalité. qui porte-) 



roît sur la fortune , les dégraderoît encore 
davantage. Cette manière de juger honore 
les hommes , puisqu'elle prouve qu'ils ne con- 
noîssent rien qui puisse entrer en comparai- 
son avec Famitié , si ce n'est un sentiment 
aussi noble qu'elle et plus ardent encore. 

Voilà l'opinioti qtii , justement adoptée ; 
doit servir de règle pour déterminer l'espèce 
de sacrifice dû à l'amitié. • 

Si l'on permet à des amis d'être rivaux en 
amour, ce n'est que dans' le cas où aucun 
d'eux n'a encore de droit acquis; car il ne 
peut y avoir- de rivalité légitime , même 
entre des indilférens , que dans là ^opposition 
où fobjet'de la concurrence n'appartient à 
personne ; sans quoi , il ne s'agiroit plus d'une 
concurrence , mais d'une usurpation. Pour 
que des amis puissent être rivaux sans com- 
mettre une injustice, il Élut encore 'qu'il y 
ait parité danéleurs obifgattbns'rëciprôcpies; 
car si l'tm des deux à déjà fait des ^acsifinJ 
ces , c'est â celui qui les a récits à sacrifier à 
2$on tour ; et il seroit lin tyran si , dans une 
liaison où' tout doit être égal ^ il s'emparoit 
d'une part trop forte. Par la mêine raison , 
on doit, sans balancer, sacrifier son intérêt 
à son père , à sa mère, à son bienfaiteur, 
Routes les fois qu*'il s^gira pour eux d'un 
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bonheur égal à celm qu'on sacrifie. L'homnie 
juste tend toujours à se mettre au niveau de 
ses obligations. L'idée d'usurpation lui est 
odieuse , celle de l'égalité est nécessaire à 
son repos. S'il respecte les droits des indif- 
férens , il chérit ceux que ses amis ont ac- 
quis sur lui vis-à-vis de tous. Il brûle de 
rendre tout ce qu'il a reçu ; et les dettes du 
cœur , pour n'être pas exigibles , n'en sont 
que plus sacrées pour lui. Voilà les règles de 
la stricte justice. La générosité iroit encore 
plus loin en amour , en amitié , en gloire ; 
elle ne connott de bornes que Fimpossibler 
Je me souviens d'avoir entendu dire à un 
homme d'esprit , que toutes espèces d'injus- 
tices se réduisoient au vol. Je ne fus alors 
que médiocrement frappée de cette proposi*^ 
tion; j'en sens dans ce moment toute la vé^ 
rite , et il me semble qu'elle fixe de la ma- 
nière la plus claire quelles sont les actions 
qui méritent d'être nommées injustes. Les 
idées métaphysiques du juste et de l'injuste 
n'offrent rien de préîris ; elles laissent dans le 
vague , au lieu que l'idée du vol ne s'applii^ 
quant ordinairement qu'à des actions qui 
tombent sous les send, présente tout d'un 
coup d'une manière sensible ce (jai consti-^ 
tue essentiellement l'injustice d'une actipn. 
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Tout le monde sait qu'otoi se rend coupable 
d'un vol en s'emparant par force ou par 
ruse de la propriété d'auirui ; mais personne 
ne songe qu'ep ravissant à un mari la t^a-^ 
dresse de sa femme , à une mère Tamo^u: de 
ses enfans , on commet xm vol mille fois plu^ 
coupable que celui qui tombe sur la.fwtune. 
Les lois condamnent à^perdreJa vie le mal*- 
heureux qui a dérobé un écu , et la société 
reçoit et accueille Thomme qui s^est emparé 
du bonheur d'un autre honune. Cependant ^ 
pour quiconque ,est au -.dessus des bescÂns 
physiques , tout ce qui touche au moral est 
bien d'un autre Kjrdre.pour.le bonheur, que 
ce quiin'a trait qu!à la fortune. 

Si Ton mesi^roit ropiaouidn que l'on doit 
avoir d'une action par le mal qui, en résulte , 
combien de choses qui restent impunies se- 
roient jugées plus coupables que le vol ! L'a- 
vare excepté , ,qui n'aimeroit mieux qu'on 
lui volât son argent , que de lui enlever sa 
réputation ? Le malheureux qui vole de l'ar^ 
,gent commet peut-^tre l'action la plus basse; 
mais, à coup sûr, le calomniateur commet 
l'action la plus criminelle. Et l'ingrat qui , 
ayafit Joui des bienfaits d'un ami , reiuâe de 
lobliger à son tour , n'a-t-«il pas volé ce 
qu'il a reçu, et ne vole-t-il pas encore ce 
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qu^il s'étoît obligé de rendre ; semblable à 
un joueur infidèle qui dérobe la mise de 
«on adversaire et puis qui eixiporte encore 
la sienne ? Ce qui n'est qu'une injustice dans 
les relations ordinaires, devient en amitié 
mie trahison. Si Tëquité naturelle ordonne 
de ne rien entreprendre sur le droit de per*- 
sonne, rengagement particulier, contracté 
volontairement avec Thomme qu'on a choisi 
-pour ami, impose des devoirs encore plus 
étendus ijue ceux de Tobligation générale. 
Tout ce qui est compris dans rengagement 
^'on a pris avec cet ami , ne peut être 
^ludé sans manquer à la bonne foi et à la 
.fïrd^ité ; car ^ chaque .point de cet engage 
'ment forme une portion de son bien mo- 
Tal , auquel il est d'autant plus important 
•de ne pas toucher , que Tinfidélité qui en 
ravit seulement une partie ôt^ de la valeur 
à tout ce qui reste. 

La loi naturelle grave dans le cœur de 
Ions les honomes la crainte de faire du mal 
à leursi semblables ; la loi civile oblige à res- 
pecter les propriétés ; la loi de Thonnète 
homme ,'coniposée de ces deux-rlà, a beau- 
conp plus d'étendue : elle lui commande de 
faire tout le bien possible à ^es semblables ^ 
de respecter toutes espèces de;propriété» , et 
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de ne jamais rien prendre sur le bonheur de 
personne. 

Si , en considérant Tinjustice sous le rap- 
port du vol, on trouve un moyen de s'é- 
clairer pour connoitre en toute occasion 
quand on court le risque d'être injuste , ce 
ne sera cependant qu'en détruisant la source 
du mal, qu'on parviendra à la puissance de 
l'éviter. L'égoîbme est , comme j'ai cherché à 
le prouver , la première cause de tout mal mo' 
rai; c'est donc sur ce vice qu'il faut travailler 
avec toute la volonté dont peut être capable 
une âme qui a le désir et l'amour du bien. 

S'il est rare que l'égoïsme soit porté à 
sou dernier terme, il est si conmiun d'en 
voir des traces chez tous les hommes, qu'il 
n'en existe peut-être pas un seul qui en soit 
entièrement exempt. Ce sentiment se diver- 
sifie en mille manières , selon les passions 
des hommes. Cette diversité est d'autant 
plus curieuse à observer, qu'elle découvre 
tout d'un coup quels sont les penchans qui 
les dominent. Il y a des gens qui ne sont 
personnels que pour ce qui touche à la va- 
nité , d'autres ne le sont que pour ce qui se 
rapporte à la fortune. Il y a des goùrniands 
qui ne le sont qu'à table. 

J'ai connu une femme très -respectable 



poup ceux qui coiuKMssoîent son âme , à qui 
le plibtic faisoit une véritable injustice en 
pjTononçant sur 3on compte diaprés le ca- 
ractère qu'elle nionbrdit dans la société gé- 
nérale. Voici la cause? dé deux jugemens si 
diffarens : dans toutes les choses essentielles, 
on lui* voyoit une abnégation d'elle-même 
dont il n'y a , pour ainsi dire , point d'exem- 
ple , et , dan& t]0U4 les petits détails de la so- 
ciété , elle ^ étoit sans complaisance ; ou si 
elle étoit en quelque sorte priée d'en avoir , 
«lie ne déguisoit nullement tout l'ennui 
qu'elle &k ressentoit. D'Saprèa cela , on ne J^ 
Ixouvbitpoitit' aimable : on l'accusfoit d'être 
•personnelle, tandis que toute sa viq elle s?im- 
molpit aux autres. , Aimant le repos, on la 
voyoit sans cesse en activité pour secourir 
l'infortune. Ayant peu d^ richesse , ellp 
s'imposait mille privations pour soulager la 
pauvreté. lia meilleure de toutes les amies 
lie concevoit pas qu'on pût refuser quelque 
chose à l'amitié : elle auroît donné sa vie 
' pour sauver celle de son ami. Aucune dé- 
marche ne coûtoit à son zèle quand il étoit 
- question de servir ce qu'elle aimoit. Alors , 
;^n esprit , occupé sans relâche de la même 
;idée, deveïioit fertile dans l'invention des 
I. 12 
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moyens. Son imagination; son conrdge; ses 
forces physiques même,: tout àcqoérbit de 
l'énd'gîe dès qu'il s'«ag«ssoif de servir l'ami- 
tié on de secotirir Tinfortune. Un si beau 
caractère n^empéchbit pas^qd'^llé ne fiât ca- 
lomniée par les gens à qtii' elle ne cherchoit 
point à pilaire. Pour ceux qàl loi âioient 
indifférens , ' elle 1 se jgénoit trop peu r alors 
elle paroissoit se {^référer Axtx^ attti^es; ce qui 
les autoriaoit à porter tin fôai jugement de 
«on caractère. i ; : ». ^. . ; 

Sur ipielque point que ce soît ou Vovi donne 
trop d'étetidnè à Tîiitérét persoimel , on 
^rhoqufe nécesfeaîi^enlérit ceïtlî d^antrûi , qui 
ne tarde pas à se venger d'tiïiè manière on 
de r^iutre; de façon qn'en^faisànt nitie injus^ 
tîeié ; On a tocore fait tirt mativais calcul 
jimir- éôn? propre avantîtge. t'eat dans les 
^enchâns qui iious dominent ^ 'qu'il faut 
^hétchér '1^ eètés foibles ôÀ Mxu ^hons 
pas* trop d'amour de iiouà-metates. 'ie vaÎB 
m'examîner d'âpre* tette règïe. 

Trois choses tne dmninent : le désir de 
plaire ou plutôt le besoin ff^étre aimée , la 
paresse, et l'envîe d'obliger. Ce dernier pen- 
chant peut diminue^ les inconvéniens des 
deux autres. Cependant le plaisir que f ai 
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ptîs à être aimée a pu m'empêcher de re- 
pousser « comme je le ilevx>is, des sentimens 
auxquels }e ne pouvois pas répondre ; mais 
je puis jurer que le désir d'obliger et la 
crainte de faire de la peine , sont entrés pour 
plus de moitié dans les torts que j'ai eus ^ 
cet égard. 

Je puis, en conscience, me rendre le té- 
moignage que je suis une des per3oniie$. qui 
^ sacrifient le plus aux autres. Il p'y a 
que l^article de la paresse qù je puis m' ac- 
cuser d^un peu de persoimalité ; mais œ 
n^est que pouf deux objets, Fu^ dans la so^ 
ciété , Fautre dans mop domestique. Çomnv^ 
je suis fort sujette à avoir p^^r pen:dant k 
nuit, je fais souvent relever ma fenpnie 4e 
chambre , plutôt que de me releyer- moip 
même; cela n'e^ p^ juste. Ce ^^est ppisjt 
une chose comprise dans le devoir da son 
service ; et , quoique je Tep avertisse en la 
prenant, c'est ex^iger d^ r^^pport où elle ei^t 
avec moi plus qu'il ne m'est dû. Je veux 
donc pie corriger de cet abus du pouvoir, 
autant qu'il me sera pqssible. De quel droit, 
quand je me porte bien , puis-je loi faire ris- 
quer de gagner un rhuitie , plutpt ^ue d^ 
m'oxposer à le £^gner «^oi-mêpie? Si JV 

12. 
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avois réfléchi, Je me serois corrigée pliis tôt.' 
Dans la société , il me paroit toujours plus 
simple que les autres se mettent en mouve- 
ment, que moi de me déranger. Accoutu- 
mée dès mon enfance à Fempressement des 
hommes, je me suis habituée doucement à 
m'en laisser servir; c'est un des privilèges 
des jolies femmes, dont la jouissance m'a 
paru la plus douce. N'est-il pas juste que les 
hommes nous servent , puisque nous sommes 
plus foibles qu'eux? Et n'y doivent-ils pas 
'trouver du plaisir, puisqu'ils cherchent à 
nous plaire? Je sens que si je vivois avec des 
vieillards, je me plairois à leur rendre tous 
les petits services que j'aime à recevoir dans 
d'autres circonstances. J'aurois bien du pen- 
chant à conserver un défaut dont l'usage est 
si commode pour soi, et si peu nuisible aux 
autres; mais il ne faut pas perdre de vue que 
l'âge s'avance, qu'on cesse d'être* aimable, 
et que ce qui jadis étoit un plaisir pour les 
hommes leur devient une corvée. Il est 
pourtant bien injuste que le désir de nous 
servir diminue en proportion que nous avons 
plus réellement besoin d'être servies. Les 
choses étant ainsi, corrigeons - nous tout 
doucement, en suivant la progressioa du 



temps ; ne demandons plus de petits ser- 
vices qu'à nos amis intimes. Dans quelques 
années, nous attendrons qu'ils nous les of- 
frent. Le plus juste sentiment de Famour- 
propre doit être la crainte d'être à charge 
aux autres* 



•M 
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§ V. 
De la yérité et du mensonge. 



A vérité accompagne toujours la vertu. 
Quand on gagne à être connu , il n^y a point 
d'intérêt à se cacher; au contraire , la dis- 
simulation prouve qu'on reconnoît en soi 
des vices auxquels on ne veut pas renoncer, et 
qu'on espère soustraire aux yeux des autres. 
Elle gêne toute la vie , sert rarement , et fait 
perdre toute confiance dès qu'elle est recon- 
nue. Ne vaut-il pas bien mieux travailler 
à réformer ce qui est condamnable , que de 
s'imposer le tourment d'avoir à le cacher 

I toute sa vie? Une âme élevée ne peut s'abais- 

l ser au dégubement ; elle se montre telle 

l-qu'elle est en toute circonstance. 

^ii cW par sentiment qûeles honnêtes 
gens ont honneur du mensonge , il suffiroit 
d'avoir l'esprit juste pour le trouver absurde. 
S'il peut tirer un moment d^embarras, c'est 
ordinairement pour rejeter dans un laby- 
rinthe d'autres embarras dont il est comme 
impossible de sortir, en proie à la crainte 
d'être découvert et de subir la honte qu'on 
a méritée, Je suis persuadée que si , ayant 
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dé faife tm premier mensonge, oti pottvoit 
savoir tout ce qu'il coûtera de peine, com^ 
bien il faitifà inventer ée choses nouvelles 
pour le soutenir, on re»onceroît à une entrer 
prise aussi pénible qu'elle est humiliante. 
La vérité ( excepté dâiis Toppréssiou de la 
tyrannie) est presque toujours le moyen le 
plus sur de se tirer d'affaire. &i une fois elle 
peut nuire, la réputation de véracité sert 
toute la vie. Au contraire, si le niensonge 
peut être utile une fois , la preuve qu'on a 
menti inspire de la: défiance pour toute la 
vie. La réputation d'être' vrai est tellement 
utile, que si Fhomntie sans principes et sans 
vertu n'avoit pas prouvé d'avance qu'il est 
ittclipafole de faire un bon calcul , il seiitiroit 
qu'il lui est nécessaire die dire habituelle- 
ment la vérité, pour se réserver le pouvoir 
,dé mentir deux ou trois fois dans sa vie sans 
'étre.souiiçoriné. Heureusement le vice n'est 
|>as assez adroit pour se conserver, comme 
moya», l'exercice d'une vertu; il nous trom- 
peroit encore davantage. 

Le mensonge est un vice bien bas; le rôle 
d'un menteur est humiliant. Sbus ce rap- 
port, il est toujours Te-clave de la personne 
qu'il veut tromper; aussi ce vice appartient- 
il particulièrement aux gens qui sont dans 
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la dépendance. S'il peut avoir lien entre des 
^ganx , ou même du supérieur à Tinférieur, 
ce sera toujours par les côtés où les circons- 
tances formeront une infériorité réelle; car 
on ne peut désirer de tromper que celui qui 
a le pouvoir de nous faire, du bien ou du 
mal ; la ruse est toujours Tarme de la foi- 
blesse contre la puissance. 

La fausseté, qui peut être moins basse 
que le simple mensonge , parce qu'elle exige 
un plan , des vues et de la conduite , est en- 
core plus odieuse. C'est un mensonge con* 
tinué , qui s'étend aux actions comme aux 
paroles, c'est le plus haïssable de tous ks 
vices. L'avare , le libertin , l'envieux même , 
quand leur passion n'est pas mise en jeu , 
conservent des côtés qui ne sont pas viciés, 
et par lesquels on peut entrer en commerce 
avec eux ; mais Thomme faux sape par les 
fondemens toutes les communications entre 
lui et les autres hommes. Son vice s'étend 
sur tout , corrompt tout , et ne laisse pas une 
place par laquelle on puisse traiter sûrement 
avec lui. 

La parole, seul moyen de communiquer 
tontes ses pensées , un des pins beaux attri- 
buts de l'homme, sera annnllée dès qu'il 
n'existera plus de rapports entre elle et la 



pensée. Faire de la parole une àmie pour 
Iromper, est un crîmc envers la nature 
comme envers la société. 

On sévit avec sévérité contre les gens qui 
introduisent de fausses espèces dans le pu- 
blic : ce n'est qu'un acte de fausseté parti- 
culière, dont, avec de l'attention, il est 
possible de ^ défendre. 
. Mais 1^ fausseté du signe des pensées, qui 
çompi^end tous les sujets que la parole em- 
brasse, comment s'^^a défendre? Qui avêr-« 
tira dn.danger, que Texpérience même qu'on 
^ auj*a fa^te ? Ce ne sera qu'après avoir été 
Long-temps trompé , qu'on commencera à 
se mettre: en garde ^contre le menteur. Une 
fois démasqué , il trompera encore qiiand 
par hasard il dira la vérité ; car elle sera mé- 
connue dans im lieu où elle est aussi étran^ 
gère ; et c'est ia juste punition du menteur ^^ 
que l'avantage de la' parole soit nul pout 
lui. Dans sa bouche , ce n'est plus qu'un son 
vague; auquel personne n'attache de valeur* 
J'^imet mieux la condition d'un muet : on 
le plaint d'ayoir perdu la parole, au lieu 
qu'on méprise celui-ci pour l'avoir avilie* 

Quand la fausseté est reconnue , et elle 
l'est certainement à la longue , on lui fait 
subir .les mêmes, hun)iliation$ qu'au men-* 
I. i3 
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donge. L'homme faux devient l'objet de là 
haine qu'il a méritée en se jouant de la bonne 
foi de ses semblables. Si , au moment où il 
est démasqué , il éprouve la honte , il ne 
connoît pas le repentir : son cœur est trop 
vicié pour être capable de remords. Persis- 
ter dans son caractère, est son malheur et 
sa punition. Tourmenté sans relâche du dé^ 
sir d'agir; d'intriguer, chaque projet, chaque 
tentative aboutit à lui faire éprouver sans 
cesse le sentiment de son impuissance. En 
suivant la route ordinaire , il pouvoit par- 
venir à tout : en se livrant au manège le plus 
pénible ; en gênant toutes les actions de sa 
vie , il n'a recueilli d'un travail si mépri- 
sable , que la défiance , qui lui rend tout im- 
possible à l'avenir. 

Mais je ne sais pourquoi je reste si long- 
temps sur un sujet qui m'est f si étranger. Je 
n'ai pas besoin de me faire de principes sur la 
fausseté , ni sur le mensonge ; je suis vraie par 
nature , tellement que, quand je le voudrois, 
je ne pourrois m'en empêcher. S'il m'est ar- 
rivé, jpar des convenances de société, de 
vouloir me déguiser un peu , comme cela 
est quelquefois indispensable pour les per- 
sonnes les plus vraies , il n'y a alors qu'à 
me regarder, écouter le son de ma voix; et 
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î*on verra que toute ma personne aura dit la 
vérité. Je ne puis , pour ainsi dire , rien ca- 
cher aux gens qui vivent habituellement avec 
moi ; mon visage révèle tous mes secrets , 
et je me vois devinée, même par les gens 
les moins pénétrans : heureusement que je 
n'ai pas des secrets de grande importance. 

Je hais le mensonge jusqu'au point de ne 
pouvoir m'en servir pour embellir un conte 
dont le sujet est tout-à-fait indifférent. Je iiè 
condamne pas absolument ceux qui n^ont 
pas le même scrupule; mais quand je voîst 
les personnes que j'aime orner une histoire 
de circonstances qu'eues ont inventées, J'en 
ressens toujours un peu de peine. Pour moi ,* 
je me sens un tel respect pour la vérité , (^e . 
je répugne à la blesser, même pour tme 'piaî-^ I 
santerie. Outre ce sentiment, qui est dan^ 
mon cœur sans que j'y pense , ma raîsoit 
me conduiroit encore à dire toujours la vé- 
rité, puisque j'ai le plus vif dé^ir de mé 
conserver le droit de ne jamais voir élevei? 
un doute sur ma bonne foi , soit su# les 
choses les plus difficiles à croire , ou sur les 
moindres bagatelles. 
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Principes sur rhumanité et la bien* 

faisance* ^ 



lj'0UMA.N.iTi est la base de toutes les vertus i 

supposer qull en puisse exister sans elle; 

' c'est vouloir qu'une chose ait une fin sana 

avoir de commencement. 

I La bienfaisance est le plus haut degré du 

( rhum^ité portiée à sa perfection. 

On ne p^t être honnête sans être hu-^ 
I tnam ; on pouri^oit n'être pas malhonnête 
\ $ans être bienfaisant : Fun est un devoir i 
! Vautre une vertu. Si l'on pratiquoit la bien-* 
I faisance dans toute son étendue, on auroit 
i tout rempli eyiyers les aidx^s , env»*s soi-< 
' mçme, et on pourroit s'applaudir d'avoir 
vécu. , 

Quoique la ï^ieï^fiàUsaxce soit fort supé-i 
rieure à la justice, elle doit toujours la coA^ 
sulter ; car si la passion de faire du bien 
n'est pas réglée par elle, on pourra s'en lais- 
ser aveugler jusqu'au point de sacrifier les 
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intérêts d'un homme au désîr d'obliger un 
autre homme. Il faut donc prendre pour 
maxime fondamentale qu'il n'est jamàîs 
permis d'immoler que soi au bonheur d'un 
autre. 

Comme l'attention qu'on apporte à un 
sujet en fait nécessairement mieux connoître 
toutes les parties , je veux appliquer ma re- 
flexion à celui-ci , pour me former des prin- 
cipes sur la matière la plus intéressante que 
je puisse traiter. Avec le désir de faire le 
bien, on peut encore par ignorancfe se Ten- 
dre coupable d'une infinité de fautes. Com- 
bien j'ai vu d'hommes, avec une âme assez 
honnête, manquer journellement à la mo- 
rale , pour avoir négligé d'appliquer leur 
esprit à la connoître , à l'examiner dans 
tous ses rapports ! Ils n'en ont que des idées 
vagues, sans système, sans liaison, chan- 
geant de principes suivant les circonstances, 
et ne reconnoissant bien souvent l'immo- 
ralité d'une action que dans le point où leur 
intérêt s'en trouve blessé. 

C'est pour éviter de semblables erreurs ; 
que je vais appliquer tout ce que j'ai de rai- 
son à étendre mes idées sur chaque objet 
moral : ce que je n'aurai pas eu l'esprit d'a- 
percevoir ne pourra m'étre imputé à faute. 
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Je vais tâcher de me faire de bonnes lois; 
et ensuite de les pratiquer le mieux, que je 
pourrai. 

La bienfaisance , ainsi que toutes les autres 
vertus , a besoin d'être exercée pour se sou- 
tenir,, s^étendre , acquérir la délicatesse qui 
lui est nécessaire , et parvenir à la perfection 
où elle peut atteindre. 
;. Je suis née assez bonne, je ne puis voir 
âotifirir sans souffrir moi-même; mais à 
quoi servira cette bonté, si elle n^est accom* 
pagnée de Tactivité, qui peut seule la mettre 
en valeur ? 

U ne faut jamais perdre une occasion de 
faire du bien ; celui qui néglige un moyen 
d'ajouter au bonheur ou d'alléger le mal- 
heur de son semblable, devient en réalité 
coupable de la privation ou de la souffrance 
qu'il auroit pu empêcher. On croit souvent 
qu'on a rempli son devoir quand on a donné 
quelque argent : c'est la charité des pares^ 
;seux. Une somme modique n'est qu'un se* 
cours momentané , toujours insuffisant pour 
des besoins qui renaissent sans cesse. Conmie 
rhomiije fort doit relever l'enfant qui tombe , 
l'homme puissant doit le secours de toutes ses 
forces morales à l'infortune qui a besoin de 
son appuit II faut que l'affaire du malheu-; 
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,ïcux devienne notre propre affaire, afin 
d'en bien saisir toutes les faces. 

On doit aller au devant ,de la timidité . 
qui n'ose exiger des démarches, et au secouis 
de rignorance , qui ne sait quel remède ap*- 
pliquer. Enfin il £^ut imaginer pour les 
malheureux , employer tout son esprit à 
chercher des ressources propres à leur si- 
tuation. 

Si pour les aider on n'emploie (jue ses 
amis, les moyens de servir seront bornés; 
il faut encore, s'il est nécessaire, solliciter 
ses ennemis, sacrifier le ressentiment, la 
haine , même le mépris , quand il s'agit de 
leur être utile. 

SU est bas de solliciter pour soi les gens 

qu'on méprise , il est fort noble de sacrifier 

.la répugnance qu'on sent à leur devoir de 

la reconnoissance , quand c'est à l'humanité 

qu'on la sacrifie. 

Ce n'est que depuis quelques années que je 
. me suis imposé cette loi. Il m'en a beaucoup 
. coûté d'abord pour m'y soumettre; actuelle^ 
ment je m'y résous sans balancer, comma 
à une nécessité , et j'en supporte la peine , 
comme j'endurerois une douleur qu'il me 
seroit impossible d'éviter. 

Quand on a médité une bonne action»; 
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ïl ne faut laisser que Fîntervalle tiécessaîre 
entre le projet et rexécutîôh : la négligence 
produit souvent ïes mêmes effets qiie l'in- 
humanité. Si^ dans ce cas, on est moins 
coupable , le malheureux n^en est pas phis 
avancé. Combien j^ai vu faire deprômcféscs 
qu'on ne se souvenoit p^as eàsiiite de tenir!' 
On abandonne souvent les soins de la 
charité à des domestiques aussi négligens 
que leurs maîtres. Les uns oublient d'exé- 
cuter les ordres qu'on leur a donnés , les 
autres de s'informer s'ils sont exécutés ; et 
le malheureux , rebuté , renvoyé , traité 
quelquefois avec insolence par des valets qui 
ne manquent de rien, s'en va humilié, et 
mille fois plus à plaindre que si on né lui 
eut pas donné d'espérance. Je citerai un 
exemple de cette coupable négligence : quoi- 
que ce soit sur un très-petit objet , il n'en est 
pas moins remarquable. Une personne fort 
riche, sur laquelle j'avois ies plus grands 
droits , accordoit , à ma soUititation , une très- 
petite somme par ntiois à une pauvre femme 
infirme, que de mon côté j'aidois à vivre. 
Un jour, cette pauvre femme m'apprit qu'il 
y avoit six mois qu'on ne l'avoit payée; 
j'en parlai, on m'assura qu'elle mentoît. 
Certaine qu'elle étoit incajpablé d'en împo- 
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ser, Yen parlai de nouveau : alors on Tac- 
cusa d'être une friponne. Insister pour la 
défendre , c'étoit lui faire perdre à jamais 
la protection que je lui avois acquise : je 
pris le parti, de concert avec elle, d'écrire 
à la femme de chambre chargée des aumônes 
de sa maîtresse , comme si j'eusse adopté le 
soupçon qu'on avoit voulu me donner, et 
u^attendre que sa confirmation pour aban- 
donner ma protégée. La femme de chambre , 
qui jamais n'avoît été questionnée sur ce 
sujet , avoua tout de suite sa négligence , et 
la pauvre femme rentra dans ses droits. Si , 
comme il étoît fort naturel, j'eusse cru une 
personne qui n'avoît ni intérêt , ni volonté 
de me tromper, la pauvre femme , non-seu- 
lement auroit perdu sa petite pension , mais 
encore je l'aurois chassée de chez moi sans 
vouloir l'entendre. Il est bien rare qu'on 
mette beaucoup de soin à vérifier l'accu- 
sation portée contre un inférieur, surtout 
s'il est dans la misère ; cependant s'il étoit 
possible d'admettre des degrés dans la jus- 
tice, ce seroit pour les malheureux qu'il 
faudroit la porter jusqu'au scrupule le plus 
minutieux. Ils ont tout à perdre quand on 
les condamne, et on ose les juger aveo- lé- 
gèreté. Pour moi, j'avoue que j'ai toutes les^ 
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peines du monde à croire à leurs torts , et 
qu'à moins de fautes bien graves , le mal- 
heur excuse tout à mes yeux. Ce sont les 
gens heureux qui sont bien coupables quand 
ils agissent mal , car il faut être mal né pour 
que le bonheur ne rende pas juste et bon. 

Je pense qu'à l'occasion du trait que je 
viens de citer, on pourroit dire : «Pourquoi 
se donner tant de peine? il étoit bien plus 
court de payer la femme. » Je répondr ois qu'ijl 
étoit intéressant pour elle d'être justifiée 
et que j'en avois pris le seul moyen ; que , 
d'ailleurs, le but de la charité étant d'étendre 
et de multiplier les secours le plus possible, 
î'aurois manqué à ce but en me chargeant 
d'une somme dont je pouvois disposer pour 
un autre malheureux^ 

Je m'impose la règle de ne jamais diffé- 
rer d'un moment le bien que je pourrai 
faire. Si on songeoit que, pour se livrer à 
des choses indifférentes, à un plaisir mé- 
diocre, ou seulement à la paresse, on pro- 
longe des jours de tourment, où le mal- 
heureux compte toutes les heures de son 
existence , où il gémit , où il est près de 
s*abandonner au desespoir, dans l'espérance 
et l'incertitude d'un secours qui se fait trop 
attendre; si on songeoit à la misère, si on 
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«'en formoît le tableau , quel est Thomme 
qui ne quitteroit pas ce qu'il a de plus cher 
pour voler au secours des malheureux? Le 
défaut d'attentioÀ et la légèreté font souvent 
commettra bien des fautes qu'on rougîroit 
d'avoir commises , sîonpouvoit les voir telles 
qu'elles sont dans toute leur étendue. C'est 
ponr ne pas tomber dans des distractions 
aussi coupables , que je me suis imposé la 
loi de ne jamais refuser d'entendre le mal- 
heureux qui vient me parler de ses affaires, 
de ne point différer d'écrire la lettre de re- 
comtnandation dont il a besoin. Dans le 
chagrin , dans l'hiquiétude , dans quelque 
disposition que je sois, c'est sans balancer 
que je me soumets à cette loi. Il m'en a coûté 
souvent le plus grand effort pour la remplir; 
mais je ne crois pas y avoir manqué trois 
ibis dans ma vie. Il y a des points sur les- 
quels il ne faut jamais se laisser aller , sans 
. quoi on ne se retrouveroit plus comme on 
doit être. 

Ce n'est pas assez de secourir les malheu- 
reux : il faut encore les consoler du besoin 
qu'ils ont de nous , en traitant avec eux de 
manière que le don de l'étranger puisse être 
reçu comme celui de l'ami dont on aime 
à être l'obligé. Pour eux, la reconnoi^- 
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sance doit être un plaisir doux et sensible 7 
ajouté à Tavantage qu'ils retirent du bien-* 
fait. 

Le secret de cette conduite n'est pas diffi- 
cile : écouter avec sensibilité , se j^nétrer du 
malheur dont on est témoin; et tout est 
rempli. Quand on est véritablement touché , 
le cœur fournit à l'esprit toutes les idées, 
toute la délicatesse nécessaires au soulage- 
ment des affligés ; et la sensibilité devine 
dans un instant ce que Tesprit n'apercevroit 
pas en bien des années. 

Les plaisirs de la bienfaisance sont les 
seuls qui is'accroissent par la jouissance. Les 
goûts s'usent, le plaisir s'éteint; tout vient 
aboutir à la satiété. L'amour de Thumanité 
reste , il est inhérent à l'homme qui n'a pas 
eu le malheur de l'éteindre dans l'égoïsme. 
Cet amour fait partie de son essence; il existe 
dans tous les temps, se fait sentir dans tous 
les âges , et je croîs qu'on pourroit dire que 
la bienfaisance est proprement la jouissance 
de l'homme , en tant qu'être intelligent et 
sensible , puisque c*cst la seule qu'il puisse 
se procurer à volonté dans tous les momens 
de son existence. 

On dira que les occasions de faire du bien 
0e sont pas si communes : les supposer rares , 
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c^est être^bien ignorant en bontë. Si Ton n'est 
pas souvent à portée de rendre de grands 
services , il n'est point de jour, il n'est même 
point d'heure où l'on ne puisse travailler à 
rendre la situation de quelqu'un meilleure; 
En société , le désir d'obliger qui va au de- 
vant de tous les désirs; en famille, la dou- 
ceur qui procure la paix, et la sagesse qui 
la conserve; dans le domestique, un traite- 
ment doux et raisonnable , qui fasse dispa- 
roître les désagrémens de la servitude en 
maintenant les devoirs; accorder une hon- 
nête liberté qui assure à chacun des jours de 
plaisir; rendre de petits services à ses gens, 
à leur famille ; faire l'aumône au pauvre qui 
se présente; offrir un petit secours inattendu 
au journalier qu'on rencontre courbé sous 
le poids de son travail; donner des avis à 
ceux qui en ont besoin ; calmer une inquié- 
tude, alléger mi chagrin; voilà , dans le ta- 
bleau de ces soins multipliés dont l'occa-r 
sion s'offre à chaque instant, de îquoi occu- 
per toutes les heures de la vie. A la vérité, 
ce n'est là que le remplissage de la bienfait 
Sance ; mais n'estril pas bon de n'y point 
laisser de vide et de se tenir toujours en 
exercice? Une vie toute dressée sur le plan 
4'être utile, ae seroit jamais oisive, J'osç 
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même assurer qu'une existence ainsi tour- 
née au profit des autres , loin d'être , comme 
les ignorans le pensent, une franche dupe- 
rie, seroit au contraire le vrai secret d'être 
toujours en jouissance; car, en se rendant 
propres celles des autres, c'est comme si on 
avoit plusieurs âmes pour jouir. 

Le plus heureux des hommes est celui qui 
met son plaisir à voir tout heureux autour 
de lui , jusqu'au chien , qu'il se plaît à voir 
sauter et courir. L'ennui n'approchera pas 
de cet homme; sa vie sera animée et rem- 
plie , il ne végétera jamais , sentira tou- 
jours; et s'il a des malheurs au dehors 4 il 
aura de douces consolations en lui-même. 

On dira que ces préceptes ne sont bons 
que pour les gens riches et puissans , qu'eux 
seuls sont à portée de pratiquer la bienfai- 
sance : certes , ils ont plus de moyens , et 
conséquemment plus de devoirs ; mais la 
classe la plus nombreuse n'est- elle pas la - 
plus utile ? son travail ne sert-il pas au bien 
de tous ? et si des hommes pressés par le 
besoin sont comme forcés de ne songer qu'à 
eux, n'^rrivera-t-il jamais au journalier qui 
s'immole à la subsistance de ses enfans , de 
mêler à ses travaux la consolante idée de 
faire du bien à sa famille? Le cultivateur^^ 
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plus aisé , ne songera4-il point qu'en travail- 
lant pour lui , il se rend utile à toute la so- 
ciété? J*ai vu de riches laboureurs. Fier de 
cette idée , n'aura-t-il pas encore la satisfac- 
tion d'aider les pauvres habitans de la cam^ 
pagne où, avec peu, on soulage beaucoup? 
Le domestique fidèle et zélé ne fait-il pas 
en mille occasions du bien à son maître? 
L'homme du peuple n'est-il pas à portée de 
rendre service à son voisin ou à son ami? 
Non , il n'est point d'être vivant en société 
qui soit assez malheureux pour être privé, 
sous tous les rapports, du pouvoir d'être 
utile à ses semblables. Il n'y a que le prison- 
nier dont l'existence soit conàamnée à être 
^ inutile ; et c'est un des plus grands malhem^s 
de la captivité. 

On resserre les idées de la bienfaisance 
dans un cercle trop étroit. Qu'on laisse à 
cette vertu toute son étendue , elle ofBrira 
un champ si vaste , que chacun pourra y 
trouver un petit espace à sa convenance , et 
tout le monde y faire de nouvelles décou- 
vertes. 

Les goûts , les passions sont comme un 
trésor qui s'épuise toujours à mesure qu'on 
dépense,; au contraire, la bienfaisance s'ac- 
croît par chacun de ses actes. C'est Iç trésor 
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des fées ; il est inépuisable , tout ce qu^on en 
tire retourne à sa source et y ajoute. 

Si les méchans pouvoient s'aviser une 
seule fois de faire du bien , je suis persuadée 
qu'ils ne youdroient plus faire autre chose. 
Leur âme , ouverte au plus doux des senti- 
mens, éprouveroit toute la joie que sent un 
malade au moment où tout à coup il recou- 
vre la santé. 

I 'Considérons ces hommes qu'on appelle 
heureux , parce qu'ils sont maîtres d'une 
grande fortune, nous les verrons presque, 
tous livrés à l'ennui et au dégoût de l'exis- 
tence : ils n'ont joui de rien , ils ont abusé de 
tout Leur richesse , employéepour des fantai- 
sies toujours renaissantes et jamais satisfaites , 
s'épuise , comme leur santé s'affaisse sous la 
langueur de leur esprit. Quoiqu'ils aillent 
et viennent , leur état est une véritable lé- 
thargie. U leur reste un moyen d!en sortir : 
qu'ils fassent des heureux , et ils seront ré- 
(veillés à la vie. 

Dans la plus vive affliction , lorsque toute 
distraction est impossible , qu'on fasse da 
bien , et les maux qu'on éprouve seront sus^ 
pendus: on retrouvera, pour cet instant , qud« 
que plaisir à vivre. Quand toute la nature 
auroit perdu son acUQu sur une âm<ç livrée 
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au d&espoîr , rhnmanîté pouirrpU éntdrë 
s'y faîre entendre , et la douceur attachée 
•aux actes de bienfaisance ne peut , dans au- 
cun cas , manquer de se faire sentir. 

Est-on livré à cette disposition mélanco- 
lique à laquelle on ne peut assigner de vé- 
ritables causes ? ou bien a-t-on essuyé quel- 
que léger dégoût , quelque mortîfiicâtioh 
d'amour-propre? enfin , éprotive-t-^oA quel- 
ques-uns de ces chagrins qui 116 sbiit sentis 
que par les gens qui ont trop de moyens 
d'être heureux ? Au lieu d'aller végéter dans 
le monde , qu'on se transporte iau réduit hâ- 

* 

•bité par une malheureuse famille qui éprouve 
toutes les horreurs de là misère, où chacun 
succombe au besoin et au désespoir : ce ta- 
bleait du malheur véritable fera disparoître 
ridée du malheur chimérique, et on se sen- 
tira honteux d'avoir o^é se croire à plaindre; 
Veut-on se guérir encoiç mieux de cet 
eiinui de soi-même , quî ]%st que la cons- 
cience de riuutilité donf on?:'est? Qu'on s'a- 
muse ', comme une féé bïtenraisàïïte , à chan- 
ger tout à càup lë'lteudelâ'scène ; qu/il sbit 
décoré de tout ce 'qui est utile *et'comnîode; 
que les ehfans âoieiit revéttii, la rlièrb con- 
solée , le père rendu au coilrage et à \ii *S6- 
cîété; que de sages ^mesurée assiireAt ïé'iort 
X. i4 
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qu'on vient de changer, en procurant 3i 
chacun, les occasions d'exercer le talent au- 
.quel il est propre ^ ensuite , si Ton retombe 
dans le dégoût, qu'on revienne visiter ce 
petit ménage , qu'on a pour ainsi dire créé , 
et je garantis qu'on en rapportera autant de 
joie qu'on en aura causé. Voilà quel devroit 
.être le passe-temps des riches. Alors ils se- 
roient heureux d'être riches , et , au lieu 
, d'avoir des vapeurs , ils jouiroient d'une 
bonne santé ; car rien ne l'entretient mieux 
que les plaisirs doux , qui sont exempts d'in- 
quiétude et de tumulte. 

Que c'est v^n spectacle touchant pour une 
,$axïfi sensiBle , que celui d'un visage où l'ex- 
pression de la jpie vient effacer la trace des 
pleurs que le malheur faisoit répandre ! Qu'on 
^t heureux qu^d on a cette puissance de 
changer les j)leurs de la douleur en des larmes 
de joie! • ^.. 

jVIon po^vojBr ât^nt fort borner , je n'ai 
presque jama^ipeçdu que des services sa- 
balterpes. Je «ae.sttis souvent consolée de 
mon pa^ta^ , en «so^g^eapt qpe ce sont ceux- 
là qui procurent les .cl^os^de pjçemière né- 
ce^jit^. En serviant les malheureux, c'est le 
bçsoifi qu'on soulage; en servant les gens déjà 
heureux , c'est souve^t pour la vanité qu'on 
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travaille. On arrache les uns à. la douleur ; 
on ne satisfait dans les autres qiie les besoins 
factices de l'amour-propre , ou du moins on 
ne produit qu'un accroissement de bonheur. 
D'ailleurs, Téclat qui accompagne les grands 
services, le plaisir, qu'on trouve à montrer 
sa puissance, peuvent rendre fort; obligeant 
sans qu'on ait aucune bienfaisance. 

Ce n'est que pour mes amis que j'ai sou- 
vent gémi de mon impuissance. Je voudrois 
que Je pouvoir d'ajouter au bonheur de ceux 
qu'on aime, fat la récompense du plaisir 
qu'on a pris à obliger par le seul sentiment 
de la .bienfaisance. . ^ 

Je n'ai guère rencontré d'ingrats; au con- 
traire , la reconnoissance qu'on ,m'a témoi- 
l^é&a presque tpuJ9tur$ été au-de^isus des ser- 
vices- que j'ai rendus. J'attribue <:e bonheur 
à la sensibilité que j!éprQUve à la vue des 
malheureux : ils saisissent si vivement l'in- 
térêt qui les console et les ranime ! Com- 
ment ne seroient-ils pas touchés en obtenant 
un sentiment qui est alors le plus pressant 
besoin de leur âme ? Je crois qu'aucun 
homme n'est ingrat au moment où Ton s'oc- 
cupe de le tirer de peine : c'est quand on est 
heureux que la reconnoissance devient diffi- 
cile. Je l'ai ouï dire , et l'ai rarement éprouvé. 

i4. 
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Quand celam^ést arrivé, je l'aï oublie; et; 
en général, je suis toujours restée TobHgée 
des gens à qui j'aî eu le bonheur d'être utile. 
Ils m'ont montré un attachement , une re- 
connoîssance sî exaltée, qu'en évaluant ce 
que j'àï fait et ce qu'ils m'âccordeftt , c'est , 
«n fin de compte , moi qui siiis redevable. 

Si la reconnoîssance , portée à ce degré ; 
€st un plaisir sensible pour'celtîi qui en est 
l'objet , il faut la recevoir cornme un don et 
non pas comme une dette. En rendant ser- 
vice , il ne faut ni ïa chercher ni l'attendre. 
Faire des heureux i et non des obligés , voilà 
le but de la bienfaisance : quand iL est rem- 
pli i on est asse^s'i'écompensé. 

L'amoiit-propre veut la recoiinoissanceV 
ci se blesse même de l'ingratitude des'indif- 
férens : la raison n'y voit qu'iin sujet de 
^émir sur 'l'huînanité quand elle présente 
une nature viciée: Que l'hbmhle qui m'est 
indifférent soit îngriat pour moi ou pour mon 
voisin , cela produit' le même eifTet sur mon 
âme. Je suis affectée qu'un tel vice existe , 

* ■ 

sans y mettre aucun ressentimeiit qui me 
soit personnel. 

C'est en amitié que l'ingratitude est mi 
chagrin insupportable. En même temps se 
yoîr forcé à mépriser ce qu'on aime , et 
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recevoir l'affreuse certitude qu'on n'est point 
aimé , une seule de ces douleurs suffiroît 
pour porter le désespoir dans une âme sen- 
sible : comment y résister quand elles sont 
réunies ? Si j'ai trouvé beaucoup de recon- 
noissance pour les services, j'en ai rencontré 
bien rarement pour les marques d'amitié , 
mille fois au-dessus des services : presque 
partout je n'ai vu qu'ingratitude. J'en ai 
éprouvé de la part des personnes dont je de- 
vois le moins l'attendre , et de qui elle de- 
voit m'être le plus sensible. Alors , c'est 
moins l'ingratitude qui m'affligeoit que la 
preuve que je n'étois point aimée. Mais 
quittons des souvenirs si douloureux , ils dé- 
chirent mon coeur. Passons a d'autres sujets 
qui puissent me distraire. Les soins de la 
bienfaisance peuvent seuls alléger les cha- 
grins de l'amitié /livrons-nous-y tout entière. 

Je voudrois que les gens qui jouissent 
d'une grande fortune , se souvinssent qu'il 
n'y a des riches que parce qu'il y a des pau- 
vres ; qu'ils se regardassent comme des admi- 
nistrateurs choisis par la Providence pour 
veiller aux besoins du pauvre et le secourir. 

Il faut mettre de l'ordre dans le bien qu'on 
fait , afin d'en faire davantage. L'aumône 
doit être principalement destinée aux ma- 
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ladeSf aux vieillards et à tous ceux dont elle 
est la seule ressource ; mais il ne faut point de 
règle absolue : il y a tant de cas où l'exception 
est juste! Un bon cœur n'aime point à voir 
resserrer la compassion dans des bornes trop 
étroites. 

La défiance 9 qui produit tant de prétextes 
au refus, part plus souvent de la dureté que 
de la prudence. A ]'aspect du malheur, toute 
âme sensible est portée à la crédulité ; et si 
Fexpérience élève un doute, c'est la crainte 
d'accorder à l'oisiveté ce qui n'est dû qu'à 
la misère , et de dérober au véritable pauvre 
ce qu'on lui a destiné. Dans la jeunesse, où 
l'on n'a pas encore été trompé , la défiance 
est la marque d'un mauvais naturel. Un 
jeune homme défiant est une espèce de 
monstre ; il ne peut trouver que dans son 
propre cœur l'idée du mal qu'il ne connoît 
pas encore dans les autres. À tous les âges , la 
défiance sera toujours bannie d'une belle 
âme. L'expérience enseigne à devenir pru- 
dent et ^e doit jamais tendre défiant. L^ 
prudence prévoit , , en général , que les 
hommes peuvent tromper; elle indique le3 
moyens de se mettre à couvert de la mau- 
vaise foi.: ^insi, elle suffit à tout. La dé- 
fiance , au contraire , particularbe; ce n'est 



DE MADAME *♦♦. l£j 

plus une idée générale de ce qui est pos- 
sible, c'est un soupçon arrêté sur un tel 
être en particulier, et bientôt étendu sur 
tous ceux avec qui on a quel(jue chose à 
démêler; et c'est pour n être pas dupe qu'on 
se livre à la défiance. Outre que cela n'en 
préserve pas autant qu'on le pense , est-il 
un calcul plus insensé que celui qui fait un 
état permanent d'un mal qu'on pourroit 
n'éprouver que trois ou quatre fois dans sa 
vie , en jouissant de toutes les douceurs de 
la confiante ? 

Je me suis laissée aller peut-être hors de 
place à déclamer contre un vice que je ne 
puis souffrir. Cependant la défiance est si 
opposée à la bonté , elle en arrêteroît telle- 
ment les effets, s'il étoit possible qu'elles 
existassent ensemble , qu'on peut se per- 
mettre d'appuyer sur ses inconvéniens ; 
quand on traîtje de la bienfaisance. 

Dans le roman de la Nouvelle Héloïse ^ 
Rousseau fait dire à Julie qu'elle ne refuse 
Jamais l'aumône à un mendiant. J'ai tou- 
jours agi de même , et repoussé les repré- 
sentations qu'on m'a faites à ce sujet , par 
les mêmes motifs qu'elle allègue pour justir 
fier sa conduite. En effet , quand il seroit 
possible qu'il n'y en eût qu'im sur cent , qui ; 
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en assurant qu'il manque de tout , dise la 
vérité, comment oser risquer que le refus 
tombe sur celui-là ? Rien ne le distingue , 
tous offrent la même apparence. Comment 
ne frémit-on pas en songeant que le refus 
d'un léger secours peut exposer un homme 
à la mort, ou l'entraîner au crime? 

Il y a quelques années qu'une femme,' 
ayant demandé instamment, à la porte d'un 
boulanger, un pain, qui lui fiit inhumaine- 
ment refusé , se coupa la gorge à quelques 
pas de la boutique où elle venoit de recevoir 
son arrêt de mort. 

Si le jour, si la veille même de cette fu- 
neste aventure, on eût refusé l'aumône à 
une pauvre femme, quelles craintes, quels 
remords n'auroit-on pas en songeant à la 
possibilité que ce fût la miême ! 

D'ailleurs, comment se défendre d'une 
juste compassion à la vue de son semblable 
réduit à implorer la pitié pour vivre? L'as- 
pect du mendiant présente une telle difîé- 
rence entre son état et celui de la personne à 
qui il demande, qu'il faut toute la hardiesse 
de la dureté pour oser le refiiser. J'ai vu sou- 
vent des femmes bien parées promenant 
leur oisiveté dans de superbes voitures , oser 
répondre à la prière du pauvre cette phrase 
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usitée parmi les riches : Retirez - vous , je 
n'en ai point A cette réponse, rhomme 
qui meort de faim ne seroît-il pas fort ex- 
cusable , s'il brisoit la glace qu'alors on lui 
ferme au nez pour mettre fin à son impor- 
tunité ? 

Tous les raîsonnemens qu^on fait sur le 
danger d'entretenir la fainéantise , île peu- 
vent entrer en balance avec la juste crainte 
de refuser un secours au véritable besoin. 
D'ailleurs , l'aumône que l'on fait aux men- 
dians , même quand on n'en refuse aucun , 
semante, au bout de l'an , à si peu de chose, 
que la somme destinée à des besoins mieux 
connus n'en souffre presque point. De plus^' 
si l'on fixe une somme , c'est pour ne pas 
donner moins , et non pas pour se refuser 
de donner davantage quand le malheur se 
présente sous nos yeux. Je n'ai rien de sta- 
tué, à cet égard, que plusieurs petites pen- 
sions annuelles ; le reste est décidé par les 
occasions. 

Si on étoit véritablement humain , si oh 
remplissoit son devoir d'homme , on ne se 
ipermettroit aucune jouissance inutile , tan- 
dis qu'on est sûr qu'il y a des hommes qui 
manquent de pain. 

Si on avoit seulement quelque degré d'hu- 
I. i5 
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nianîté, on se borneroît aux choses que 
l'usage a rendues nécessaires à chaque étet, 
( Et qu'est-ce encore que des nécessités d'u- 
sage , quand îl existe des besoins réels ? ) On 
ne se permettroît point de sacrifier à des fan- 
taisies inutiles , d'avoir des loges aux spec- 
tacles, de se livrer à des aniusemens dis- 
pendieux , tandis que le prix de chacune 
de ces jouissances pourroit racheter la vîe 
d'une pauvre famille. Le mal vient de ce 
qu'on n'a pas assez souvent le tableau de la 
misère sous les yeux. On sait vaguement 
qu'elle existe; mais l'habitude de vivre avec 
des gens qui sont dans l'abondance, en fait 
perdre l'idée : les hommes ont besoin que 
leurs sens soient frappés , pour que leur âme 
soit émue. C'est l'ignorance du malheur 
qui fait que souvent on est barbare sans être 
insensible. Tel homme qui verseroit des 
larmes de douleur à l'aspect de la misère 
qui règne dans les campagnes, loin de ce 
spectacle, prodigue sans scrupule ses ri- 
chesses à un luxe qui le laisse sans plaisir. 
Il ne sait pas qu'il pourroit arrêter la dou- 
leur, et empêcher la mort d'une multitude 
d'hommes dont la vie dépend réellement 
de lui , puisqu'il a en sa puissance les moyens 
de les faire vivre. 



BE MADAME **♦. lyi* 

Si Ton veut se préserver d'un semblable 
oubli , si l'on a réellement la volonté d'être 
humain , il faut journellement s'occuper de 
la misère , voir des gens pauvres , converser 
avec eux, se promener dans les villages V 
porter son attention sur des vieillards et des 
enfans qui sont à peine vêtus , remarquer 
toutes les privations qui sont le partage du 
peuple et les comparer à ses jouissances; 
réfléchir que , dans rimmensité d'hommeâ 
qui couvrent la terre , condamnés à souffrit 
la fatigue et le besoin, il n'en est pas un 
sur mille qui soiLdestiné à vivre dans l'âbon-* 
dance; que celui qui a été choisi par la Pro- 
vidence pour posséder les richesses, ne peut 
se rendre digne de cette préférence, qu'eii 
les partageant avec des frères infortunée 
dont il possède l'héritage. 

J'ai pensé , il y a long-temps , que les* 
signes représentatifs des denrées nuisent 
beaucoup^ à la pratique de la bienfaisancew 
L'argent n'est pas en vue , on le renferme, 
soigneusement ; au contraire , la récolte des 
denrées est exposée à tous les yeux. On ose re- 
fuser un écu au malheureux qui gémit dans 
le besoin , on n'oseroitlui refuser du pain si 
on avoit sa liiaison remplie de blé. Dans 
un pays où les produits de la terre reste7.. 

i5. 
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roient ce qu'ils sont en effet , les seules ri- 
chesses réelles , Thomme qui jouiroit de Ta- 
bondance ne pourroit refiiser son superflu 
au pauvre , sans courir le risque d'être lapidé. 
D'ailleurs , il n'auroit aucun intérêt à être 
inhumain : les denrées ne se conservent pas 
comme l'or. Quelque riche qu'on soit , les 
consommations ne peuvent s'étendre au-delà 
des besoins; ce qui reste après qu'ib sont 
satisfaits , étant de nature à ne pouvoir se 
conserver, il faut que les échanges soient 
promptement faits, sans quoi tout seroit 
gâté : l'abondance est donc forcée d'associer 
la misère à ses jouissances. Ce seul pas des 
choses au signe qui les représente , forme un 
intervalle immense pour la pratique de la 
-eharité. 

Avec le commerce par échange , point de 
hixe , nécessité de donner ce qu'on ne peut 
consommer, impossibilité d'amasser des ri- 
chesses, qui ne peuvent ni se cacher ni se 
conserver : conséquemment point d'avarice. 
Ce vice doit sa naissance à l'invention d'un 
signe, qui, nul par lui-même , représente 
tout ce que l'homme peut désirer. Quel ap- 
pât pour la cupidité que la facilité de ren- 
fermer sous un petit espace le signe repré- 
sentatif de toutes les possessions que l'inia-* 
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glnation peuf embrasser ! Combien Fusage 
de l'oT a dû faire éclore de passions et de 
vices , qui , sans lai , resteroient ensevelis 
dans le cœur de Thomme ! Si , dans un grand 
état 9 il est impossible de proscrire le seul 
moyen qui simplifie le commerce , il &ut ^ 
pour éviter le mal qui en résulte, se trans^ 
porter souvent en idée à l'ordre primitif, 
afin d'agir comme s'il existoit encore. 

En réfléchissant sur les devoirs de Thuma- 
nité , je rougis des louanges qu^on me donne 
sur ma bonté. Que ma conduite est loin de 
mes idées sur ce qu'on doit faire seulement 
pour être juste envers les pauvres! Cepen- 
dant , si on rend la pratique des devoirs trop 
difficile à remplir, on court le risque d'y 
manquer dans toute leur étendue. En cher- 
chant à étendre la vertu, il ne faut pas s'im- 
poser des règles qu'on soit incapable de sui- 
vre, sans quoi on tomberoit dans l'incon- 
vénient de mépriser ses principes en négli-« 
géant de les suivre. Je veux, en composant 
avec ma foiblesse et mes habitudes , me faire 
des lois de bienfaisance qu'il me soit possible 
de ne point enfreindre. 

J« n'ai jamais aimé le faste ; je n'ai point 
été assez riche pour le connoître, ni asse» 
insensée pour en désirer l'éclat. De toutes 
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les vanités, c'est la plus puérile* parce qu'elle 
n'a point d'objet. Les bijoux , les diamans , 
la magnificence , qui tentent les femmes , 
n'ont jamais excité en moi le moindre dé- 
sir. Je n'aimois, dans la parure , que ce qui 
pouvoit embellir et rendre plus jolie. Par 
«ne ancienne habitude , j'ai encore quelque 
chose de ce goût , sans songer que ma figure 
n'a plus guère à y gagner. Souvent je me 
laisse aller à penser que si, dans la jeunesse, 
la parure ajoute aux grâces, dans un âge plus 
avancé, elle sert à cacher les défauts, et que, 
tant qu'elle ne contraste pas avec le visage ,* 
elle lui prête des agrémens. Cependant le 
désir de plaire ne m'a jamais donné de goût 
pour une parure recherchée. Cette affecta- 
tion m'est aussi étrangère que tout^ les au- 
tres; actuellement je me la permettrois en- 
core moins. Je suis mise très - simplement ; 
mais j'avoue que l'envie et l'espoir d'en être 
mieux , m'entraînent encore dans des dé- 
penses de rubans, de bonnets, de chapeaux, 
qui , quoiqu^e bien plus modiques que celles 
qu'on fait habituellement dans le monde , 
meparoissentrépréhensibles. Ces choses, inu- 
tiles pour soi , ont une valeur qui seroit utile 
aux autres. Je veux me borner strictement à 
ce que l'on appelle Ife nécessaire de Tétat 
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qu^on occupe dans le inonde. Et combien ce 
nécessaire de chaque état renfernie-t-il de 
choses entièrement inutiles! 

Je n'ai pas à me reprocher d'avoir jamais 
reftisé le secours que je'pouvois donner au 
malheur , en me disant : Je destine à autre 
chose ce qu'on me demande; maïs il m'est 
arrivé trop rarement de dire : Je vais me 
priver de cette fantaisie pour en consacrer la 
valeu rà un meilleur iisage. 

Là toilette des femmes est assiégée de mar- 
chauds qui Ifô séduisent et les tourmentent : 
les pauvres sont absens; elles cèdent à la ten- 
tation, à l'importunité , ou au besoin que le 
marchand assure qu'il a de vendre. On se 
laisse aller, en croyant qu'on pourra suffire 
atout; et, en effet, il y a pour les bons 
cœurs une espèce de providence , qui fait 
qu'on ne manque jamais d'argent quand les^ 
pauvres en demandent. Malgré la provi- 
dence , il est plus sage d'écarter un peu les 
tentations et les marchands. On dira qu'il 
est nécessaire d'entretenir le commerce ; que 
si toutes les richesses étoient employées en 
charité , les ouvriers seroient bientôt réduits 
à l'aumône. Je conviens de cette vérité ; mais , 
en faisant les dépenses convenabtes à son état , 
n'a-t-on pas payé sa part de ce que chaque 
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fbitoyen doit au soutien du commerce ? Si 
peu de gens payent celle qui est due à Tin- 
digence , que, quand quelques particuliers 
lui consacreroient leur fortune entière , il n^ 
auroit point encore & craindre que la part du 
uvre devînt trggjbrte. 

ailleuîï:^^ *^^ 1^^ ^ vouloir borner 
la charité à la simple aumône. Aider le tra^ 

vail par les avances qui lui sont nécessaires; 
faire instruire la jeunesse dans des métiers 
qui assurent la subsistance : c'est , en servant 
rindigence , travailler pour la société ; ce 
sont là des actes de bienfaisance. Les dons 
accordés à la vieillesse ou à Finfirmité sont 
des actes d'humanité indispensables : les pre- 
\ miers procurent un bien plus étendu ; les 
\ seconds , un bien plus nécessaire. On est 
louable en remplissant les uns , on seroit 
méprisable en négligeant les autres. Il faut 
tâcher de faire le plus possible avec sa for- 
tune , ses privations et son industrie. 

En nourrissant et habillant le pauvre, on 
emploie les ouvriers de première nécessité, 
qui ont plus besoin de gagner que les arti- 
sans du luxe , qui sonjt toujours trop riches. 
Pour se consoler des dépenses auxquelles 
l'usage oblige , il faut se servir des ouvriers 
indigens , et ne pas se permettre d'employer 
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ceux qui sont à la mode. S'il y a beaucoup 
de désavantage pour le goût , le plaisir de 
faire tourner son superflu en actions utiles 
en dëdommage. J'ai établi et suivi ce prin- 
cipe dès ma plus grande jeunesse. Si j'y ai 
manqué quelquefois par l'impatience que 
cause la maladresse, j'y suis toujours reve- 
nue comme à un devoir. Dans l'âge où j'a- 
vois le plus d'envie de fdaire, j'ai pris et 
gardé vingt ans une couturière qui habilloit 
de manière à épaissir horriblement la taille , 
inconvénient qui me déplaisoit d'autant plus, 
qu'à dix-huit ans j'étois déjà trop grasse ; 
mais comment quitter une ouvrière dont 
j'étois la seule pratique ? 

Il y a bien des années que je me suis 
imposé la règle de ne jamais faire de pré- 
sens , frappée de l'absurdité qu'il y a de don- 
ner une porcelaine à quelqu'un qui n'en a 
pas besoin , au lieu de donner du pain à des 
hommes qui ne peuvent s'en passer pour 
vivre. 

Par la même raison , je me suis refusé 
d'être avec les inférieurs ce qu'ils appellent 
généreuse. En toutes occasions, je ne donne 
que ce qu'il est absolument nécessaire de 
donner. Il n'est permis d'être libéral qu'a- 
près avoir payé ses dettes; c'est une maxime 
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reçue. Tant qu'il y a des hommes qui man- 
quent de pain , n'a-t-on pas une dette sa- 
crée? 

Il m'en coûte infiniment pour rester fidèle 
à ce principe , j'avoue que j'y manque quel- 
quefois : il y a tant de plaisir à donner! En 
s'y refusant , on est accusé de manquer de 
noblesse, peut-être soupçonné d'avarice : 
n'importe , il faut aimer assez la charité pour 
se refuser au plaisir d'être libéral, et pour 
s'exposer au ridicule qu'il est possible de je- 
ter sur cette conduite. Cependant , en pro- 
fessant le bien , il faut éviter , autant qu'il 
est possible, tout ce qui s'annonce comme 
extraordinaire. La singularité, presque tou- 
jours l'affiche des fausses vertus , dégoûte des 
bonnes œuvres. 

Quand je suis les mouvemens de mon 
cœur en me dévouant à servir l'infortune - 
je dédaigne , je méprise la raillerie des gens 
insensibles. Si ce courage est louable quand 
il s'agit de faire le bien , il faut cependant 
avoir toujours présent à l'esprit, que, pour 
la propagation de la vertu , et non pour soi- 
même, il est nécessaire d'éviter aux bonnes 
actions la moindre apparence du ridicule. 

Pour être fidèle à nnes principes , j'ai re- 
fusé une fois obstinément un présent de noce 
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à une de raes filleules ; cela me fit beaucoup 
de peine. Je n'avois point d'argent; cette cir- 
constance aida ma résolution. Cette femme 
me crut sûrement fort peu obligeante. A 
quelque temps de là, elle eut occasion de 
former un petit établissement de commerce; 
il falloit cent écus pour acheter le fonds ^ je 
n'avois point encore d'argent , je les em- 
pruntai pour deux ans. J'eus grand plaisir 
à les doijner à cette femme , et je m'applau- 
dîs d'avoir résisté pour le présent de noce. 
J'étois alors fort mal dans mes affaires , et 
un don inutile auroit mis obstacle à un don 
nécessaire. 

Je me reproche beaucoup la dépense du 
spectacle , sans avoir la force d'y renoncer. 
Des chagrins dans ma vie me rendent la 
dissipation nécessaire, et, de tous les amu- 
semens , le spectacle est celui qui aide le 
mieux à s'oublier soi-même; mais si la né- 
cessité de s'arracher à la mélancolie est une 
excuse , ce n'est pas une justification pour 
une action qu'on blâme ; et j'ai d'autant plus 
de tort que je reconnois ma faute. En cé- 
dant à la tentation, ne soyons du Tnoins 
coupables qu'aussi peu qu'il sera possible de 
l'être. Je partagerai ma loge à la comédie , 
autant qu'elle pourra être partagée. Je la 
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louerai les automnes , j'appliquerai le prix 
de la location à une bonne œuvre. Je sup- 
porterai la plaisanterie qu'on pourra faire 
sur la mesquinerie de cette épargne , et je 
tâcherai de réparer mon tort en m'imposant 
d'autres privations. 

En suivant ces arrangemens depuis que j'ai 
des loges, cette dépense n'a pas monté , par 
année , à plus de six ou sept louis , quelque- 
fois même moins. En comparant cela aux 
dépenses des gens du monde,. mon scrupule 
paroîtroit une puérilité ridicule; mais si 
l'on considère que cette somme , toute petite 
qu'elle est , soutiendroit la vie d'une famille 
de campagne et en feroit le bonheur, ne se 
trouvera-t-on pas inhumain de payer quel- 
ques heures de plaisir avec la subsistance du 
pauvre? Je ne veux pas y songer davantage, 
car je me haïroîs. Et on ose se croire bon , 
parce que l'on n'est pas aussi dur que la plu- 
part des hommes! Souvent, pour me conso- 
ler de ma foiblesse, je songe que le quart de 
la petite somme que je donne aux comé- 
diens appartenant aux pauvres, ce qui reste 
est bien peu de chose. Sacrifié à mon plaisir, 
e'esUtoujours trop , puisque cela n'est utile 
qu'à moi. On dira que le même scrupule 
peut avoir lieu pour tout autre genre de dé^ 
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pense superflue. Cela ne me paroit pas juste. 
Poiu* examiner si j'ai raison, considérons 
cette question d'une manière plus étendue. 
Tout ce que Thomme riche et bienfaisant 
est forcé d'accorder au luxe doit être em- 
ployé de la mamère la plus utile à la société. 
Sans doute , les spectacles sont nécessaires à 
une grande ville, où l'oisiveté a besoin d'ê- 
tre amusée, pour ne pas devenir dangereuse. 
D'ailleurs, le théâtre offre des leçons dont 
rinfl.uence est si utile , que si l'attrait du 
plaisir n'assuroit pas son existence , tout ci- 
toyen rendroit service à la société en contri- 
buant à le soutenir; mais comme il n'y a 
point à craindre que l'objet d'un plaisir si 
vif puisse jamais être négligé, Thomme riche 
qui emploie mille écus en loges au spectacle , 
a fait une fort mauvaise dépense. Que cette 
somme, consacrée à soutenii* des vieillards, 
à élever des jeunes gens , à faire un établisse- 
ment utile, procureroit de bien dans un 
village, chaque année! 

Celui qui consacre des sommes considé- 
rables au luxe des jardins, fait subsister tous 
les journaliers d'un pays. Cette dépense est 
utile, et par conséquent louable. L'homme 
qui par état est obligé de tenir une maison 
considérable, fait vivre un grand nombre 



1Î52 CONFESSIONS 

d'hommes qui , sans lui , seroîent embarras- 
sés de leur subsistance ; les consommations 
qui se font chez lui soutiennent le travail du 
cultivateur et assurent sa vie t il est donc 
utile que le riche dépense ; mais il importe 
à la société quHl choisisse bien Fobjet de ses 
dépenses. Si toutes les richesses se portoient 
du même côté, fût-ce à Taumône, il en ré- 
sulteroit un grand mal. Celui qui veut le 
bonheur de l'humanité, doit porter les se- 
cours de la fortune du côté le plus négligé . 
par 1^ multitude , afin /que toutes les parties 
de la société soient aidées et soutenues. Il 
doit surtout éviter toute espèce de luxe qui 
tend à fonder et entretenir l'inégalité des 
fortunes : le luxe qui fait vivre un grand 
nombre d'hommes peut être utile , celui 
qui sert à enrichir un petit nombre de par- 
ticuliers est funeste, 

. Si chacun donnoit en temps, en argent, 
en crédit , ce qui lui est possible de donner, 
il n'y auroit point de misérables sur la terre. 
Si les dépenses des riches étoient ordonnées 
par l'amour du bien, .aucune partie de la 
société ne seroit en souffrance. 

Dans le choix de mes domestiques, j'ai 
souvent préféré ceux qui étoient petits et mal 
tournés , parce qu'ils ont moins de facilité 
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pour se placer. On est récompensé de cet 
espritdc justice ; ils vous servent mieux , parce 
que vous leur êtes plus nécessaire. 

Des pratiques dç la dévotion celle qui me 
paroît la plus difficile , c'est d'offrir à Dieu 
la charité qu'on va faire. C'est mettre bien 
de la valeur à un simple acte de justice! La 
compassion est un mouvement si prompt , 
si rapide, qu'on y cède avant d'avoir songé 
à y céder. Je demande à Dieu d'augmenter 
en moi le sentiment de l'humanité , de m'ins- 
pirer les moyens les plus efficaces pour la 
servir , et de me préserver de tous les argu- 
mens qui tendent à refroidir les mouvemens^ 
de la nature et de la pitié. 

Je voudrois que l'on s'abstînt de raconter 
combien de fois on a été dupe d'un faux 
malheur. Ces récits autorisent la dureté et 
font naître la défiance. Combien d'hommes 
ne cherchent qu'un prétexte pour se refiiser 
aux bonnes œuvres! Il ne faut point fournir 
d'armes à l'insensibilité. Muni de tels exem- 
ples , on ne veut plus entendre parler des 
malheureux; on finit par ne pas y croire. J'ai 
vu plusieurs hommes, d'ailleurs assez hon- 
nêtes , soutenir qu'il n'existoit personne qui 
fût entièrement privé du nécessaire. Un 
d'eux alla jusqu'à dire qu'il n'avoit jamais 
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rencontré qui que ce fut dans une véritable 
misère. 

D'après cela , je me suis bien promis de 
ne jamais confier combien de fois j'ai été 
dupe , qu'à des gens dont je serai bien assurée 
que le cœur peut recevoir un tel secret sans 
risque. 

L'aumône est un devoir si indispensable , 
que je n'y vois pas plus de mérite qu'à payer 
se& dettes. Les éloges prodigués à ceux qui 
la font prouvent combien l'humanité est 
une chose peu commune. Le secours qu'on 
doit à ses semblables est la dette imposée par 
Ja nature : tout homme la contracte en nais^. 
sant. Le riche qui peut refuser une portion 
de son superflu au malheureux qui manque 
du nécessaire , est une espèce de monstre 
tout-à-fait indigne de jouir de la vie. 

J'avoue qu'il est des circonstances où je 
préférerais le pauvre au créancier; quand la 
dette de celui-ci est assurée , et qu'il lui est 
indifférent qu'elle soit plus ou moins promp- 
tement acquittée, alors le créancier ne souf- 
fre point d'un délai , qui ne pourroit avoir 
lieu pour le pauvre sans le mettre en danger. 

Qu'on n'infère pas de cette façon de penser 
que je puisse avoir quelque indulgence pour 
ceux qui , en mettant du désordre dans leurs 
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«jOTaires , font payer aux autres leurs foUes 
dépenses. Contracter une dette dont le paie-* 
ment n'est pas assuré , est un vol manifeste, 
d'aut^it plus condamnable , qu'il j a un 
abus de confiance. Faire attendre le créan- 
cier qui désire d'être payé , est encore une 
espèce de vol; car, en acquittant la dette, 
on ne répare pas le dommage du retard : 
c'est , déplus, un tort envers la société. Cette 
conduite force les vendeurs à être malhon- 
nêtes et les acheteurs à être dupes. Si aysoiA 
peu pour tout ce que }'ai à faire , et voulant 
vaquer au soin de mes pauvres , je tarde 
quelquefois à m'acqaitter avec un ouvrier 
opulent cpii ne demande rien , ]e n'écoiidnis 
jamais celui qui m'apporte son mémoire. 
Si le moment n'est pas favorable, il est juste 
que )e me gêne po«Er ne pas mettre taon 
créancier dans l'embarras. "^ 

Avec les ouvriers pauvres que j'emploie 
souvent, je suis une autre méthode : je les 
paye d'avance toutes les fois qu'ils en ont 
besoin. An reste, je ne dois jamais plus de 
quatre ou cinq cœts francs , distribuée à dîf- 
rentes personnes. Jamais je n'ai pris luie 
robe à crédit. Ce sont les marich^oids de nlodes 
que je laisse un peu en arrière , parce qu'il 
leur est égal d'attendre , et qu'il me vient 
I, i6 
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des gens à qui il faut que je donne , puîs-^ 
qu'ik sont pressés par le besoin. Mes dettes 
s'acquittent ordinairement dans Tannée , en 
reprenant d'autres marchandises à crédit. 
Cette manière de s'arranger donne un peu 
dé marge pour tout ce qu'on veut faire. Si 
<:'est une faute, je m'en accuse; mais comme 
je ne vois personne qui en souffre, je ne m'en 
corrîgrpas. 

C'est une opinion généralement reçue, 
^ue la charité doit être soigneusement ca- 
<!hée : rien ne me paroit plus opposé à Tin- 
tei'ét du pauvre que cette idée; l'amour de 
rhumanité ne peut admettre des vues aussi 
rétrécies. Quelque charitable qu'on soit, les 
dons. seront toujours limités par les facul- 
tés ; ce que le pouvoir de l'exemple peut 
produire est sans limite. L'Évangile a dit : 
Que voire main gauche ne sache pas ce que 
fait votre main droite; mais elle a dit aussi: 
Que votre justice brille ; il ne Jaut pas allu- 
mer la lampe pour la mettre sous le bois- 
seau. Lj'opposition qui paroit entre ces deux 
préceptes , me confirme dans la pensée que 
le premier a été mal interprété. Je n'y vois 
point la nécessité que la charité soit igno- 
rée. Le texte pris à la lettre commande d'ou- 
blier les bonnes œuvres qu'on a faites, et 
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Tesprît du précepte sîgni&e qu'il faut bien 
se garder d'en tirer vanité. Le divin Législa- 
teur qui nous a laissé le code de morale le 
plus sublime , n'a-t-il pas donné aux hom- 
mes l'exemple de professer hautement la 
charité et la bienfaisance^ 

Il faut attacher bien de valeur à l'argent ; 
pour oser se croire modeste en cachant un 
acte de Justice aussi simple que l'aumône. 
Sans doute il est des bienfaits qui doivent 
rester éternellement ensevelis dans le silence. 
Un préjugé quin'existeroit pas si les hommes 
ëtoient généreux , attache de la honte à re- 
cevoir. Ceux que leur état n'a pas accoutu- 
més à la dépendance , sont humiliés des se- 
cours qui paroîssent les y soumettre : avec 
eux, le mystère est la condition la plus im- 
portante du bienfait. Accepter vos dons est 
un secret qu'ils vous confient ; le révéler , 
seroit la plus méprisable des indiscrétions. 
Si l'infortune avoit le choix entre différens 
secours , y auroît-il une marque d'estime 
plus flatteuse que celle d'être choisi pour 
bienfaiteur? Au défaut de ce bonheur , ren- 
dons4tibus du moins assez dignes d'une pré- 
férence que nous n'avons pu obtenir , pour 
être persuadés qu'elle nous auroit été accor- 
dée si on eût été libre de choisir. 

16, 
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A regard de la bienfaisance , dont les ef^ 
fets n'humiKent point ceux qu'elle secourt ; 
il est important , pour sa propagation, <|u'eUe 
soit connue : le pouvoir de l'exemple an^ 
traîne tous les hommes. Les grands sont 
maîtres de faire pratiquer la bienfaisance à 
tout ce qui les entoure , en la pratiquant 
eux-mêmes onvertemeett. Sans être dans un 
rang éminent, la classe des riches a toujours 
des inférieurs qui reçoivent le moiiivement 
de son exemple. 

Le père de femille peut obliger ses enfans 
à être bons , ou du moins, à faire des a^tes de 
bienfaisance. Un mattre humain a commu- 
nément des domestiques charitables. Entre 
des égaux, le désir d'imiter ce qu.'on sent 
qui est louable, ou celui de partager la 
louange qu'on entend don&er à sott ami , 
force à faire des actions estûmables. 

Si tous kfr actes de charité étoieut publias, 
personne n'oseroit se montrer inhu9naà>. II 
est vrai que l'exenspk , qui a le pouvoir, de 
propager le bien, peut aussi faire naJÈtre l'hy- 
pocrisie; mais il fe»t observer qu'ici elle sera 
autant utile qu'elle est dangereuse aiUeurs. 
Ordinairement , en trompant les hommes , 
l'hypocrite retire seul le finit de sa Éausseté ; 
au lieu que dans le cas de la bienfaisance ; ce 
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âont les autres qui recueillent le fruit de l'hy- 
pocxisîe , puisqu^on ne peut feindre d'être 
bienfaisant qu^en faisant des actes de bien- 
fsdsance. 

Con^dérons Tempire d'une femme jeune ; 
}olie, aimable , sur le cercle où elle domine: 
tous les hommes désirent de lui plaire , tous 
▼eufent son estimée. Combien de vertus elle 
pouxTok faire éclore chez des hommes dont 
les pensées et les actions sont, pour ainsi 
âvce , à sa dispdisîtion ! P^fesse-t-elle haute- 
malt la bienfeisaiice ? q^i^l pouvoir aura son 
t^emifie^t son^ approbation ! Par son com- 
xnerce , ki bonté sera exaltée ; ta foiblesse , 
qui est t3ou)our& à la nmerci de Timpulsion 
qu'on veu^ loi donner , recevra une direc- 
tion salutaire ; la tiédeur , qui néglige le 
bien r fsaaM d'y Songer , sera ranimée par le 
désir de plaire ; l'avarice fera quelques ef- 
forts^ et la vanité, en voulant effacer le mé- 
rite qui hà fait ombrage , lendk^a toujours à 
lo surpasser. 

Que les femmes pourr oient faire de bien à 
la société , si elles étoient toutes dirigées par 
Famour de la vertu! Alors le pouvoir par- 
ticulier seroit accru par le pouvoir général* 
Si Ton supposoit une colonie coniposée d 
femmes vertueuses et d'boiBraespris ^ ha- 
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sard , je suis persuadée qu'au bout de très-, 
peu d'années , il ne s'y trouveroit pas un mal- 
honnête homme. 

La proposition opposée ne donneroît pas 
les. mêmes résultats. Les hommes sont trop 
emportés par les sens pour mettre des con- 
ditions à la jouissance , et trop préoccupés 
de leur supériorité, pour s* amuser à persua- 
der la vertu ; ils ne savent que commander 
ou jouir. 

Depuis le berceau jusqu'au tombeau , ce 
sont les femmes qui sont dépositaires des 
mœurs des hommes. Le devoir de la beauté 
est de faire aimer la vertu. Si ce précepte ne 
peut recevoir la force d'un accord général , 
celle qui en est pénétrée doit le suivre dans 
toute son étendue. Toute puissance ' imposé 
des devoirs : ceux d'une femme aimable sont 
plus grands qu'on ne pense ; elle peut faire 
des prosélytes de toutes les vertus. Dans les 
siècles où les femmes aimoient la gloire , que 
d'actions éclatantes produites par le désir de 
plaire! Dans les temps plus reculer, où la 
chevalerie étoit eu vogue , que d'exploits ex- 
travagans conçus et exécutés pour l'amour 
d'elles ! Dans un siècle éclairé et paisible ; 
comment n'imaginent-elles pas d'attacher à 
la bienfaisance le prix que jadis elles ont 
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attaché à la valeur? N'est-il pas plus con- 
forme à la sensibilité dé leur âme , à la dou- 
ceur de leurs mœurs, d'être des anges de 
paix sur la terre , dont la puissance ne peut 
produire que ce bien , plutôt que d'être les 
ministres de la discorde en commandant les 
combats , la guerre , le ravage du monde.?. 
Dans cet état , les choses étoient contre na- 
ture; dans l'état actuel , il est bien plus aisé 
d'allier Famour à la sagesse. Quand on com- 
mande des actions éclatantes et périlleuses , 
on s'engage tacitement à les récompenser : 
au contraire, en inspirant la vertu , on prend 
un nouvel engaigement d'y rester fidèle. 

Un amant acquiert des droits en faisant 
des sacrifices. 

Un homme qui, pour plaire, fait des 
actes de bienfaisance , ne peut prétendre 
qu'à l'estime, 'et non pas à la reconnois- 
sarice; en dévoilant ses moti&, il détruiroit 
son ouvrage. 

Perpétrée de ces idées sur l'usage que les 
femmes doivent faire de leur pouvoir, je me 
suis toujours occupée de porter au bien les 
hommes sur lesquels j'ai eu quelque empire : 
je* crois par là les avoir beaucoifp mieux 
servis que je n'eusse fait en partageant leur 
délire. 
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Dans ma jeunesse, combien ai- je vu faire 
de bonnes ceuvres qui n'ëtoient dues qu'au 
désir de plaire ! Cela me rappelle des traits 
d'un homnoe de beaucoup d'esprit , dont 
le cœur n'ëtoit pas porté à bien faire. H 
donnoît avec profosion toutes les fois que je 
pouvois en être instruite. Je connoissois ses 
motiÊ y et souvent je riois en moi-même en 
considérant comment j'avois pu diriger des 
intentions si profanes à un but aussi utile. 
J'étois loin de lui rien prescrire; mais je 
le laissois aller, charmée que les choses tour- 
nassent ainsi. Il ne se faisoit point valoir; 
au contraire , il affectoit toujours de cacher 
ses bonnes actions , mais c'étoit de mamière 
que le soin de les cacher donnât toujours 
Toccasion de les apercevoir. Aucm^ de ses 
ruses ne m'échappoit, et , sans rien dire, je 
me réjouissots de ce que les nïalheureux y 
tfouvoient leur avantage. 

Je me souviens qu'un jour il arriva chez 
moi de bonne heure, j'allois sortir; il se 
plaisoit à être près de moi , il me demaada 
la permission de me suivre; j'aDoîs chez ïine 
pauvre femn>e fnalade dont le hasard m'avok 
procuré le soîn : c'étoît un motif de plus 
pour m'accompagner. Nous partons eiïsem:- 
ble avec une femme qui me suivoit. Arri- 
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▼ée cheat la malade , je m'approche de son 
lit : mon chevalier profite d'un moment où 
nous avions le dos tourné, pour dîscrète- 
rnent poser sur la cheminée une ou deux piè- 
ces d'or. Il n'étoit pas seul : trois petits enfans, 
occupés à le considérer, montèrent sur l'unî- 
que chaise qui fut dans la chambre , pour 
voir ce qu'il avoit mis sur la cheminée. 
Alors , frappés d'un objet qui ne leur étoit 
pas familier, ils s'écrièrent tous à la fois : 
Maman! c^est de Vor! A ces mots, je me 
retourne , et je vois mon homme les yeux 
baissés , les bras croisés , dans une attitude 
qui vouloit dire : Je n'ai nuUe part à ce qui 
arrive. Cependant, ne pouvant nier une 
action si visible , il m'o&it modestement la 
main pour sortir, avec un air qui signifioit : 
Je vous prie qu'il n'en soit plus parlé; mais 
là louange qu'il désiroit ne lui fut pas re- 
fusée : c'étoit bien la moindre chose que' 
j'eusse l'air d'être dupe sur ce sujet , quand 
je lui refûsois ce plaisir sur tous les autres. 
Au reste , peut-être le fus-je dans cette occa- 
sion plus que ma mémoire ne me le rap- 
pelle; car le semblant du bien m'attrape 
toujours, et ce n'est qu'à la longue et après 
mille expériences, que je vois les choses 
conlme elles sont. Par exemple , après cent 
1. 17 
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preuves du mauvais naturel de cet-hammc; 
j'avoîs encore la sottise de croire que le désir 
de ni'être agréable pourroît le rendre en 
effet aussi honnête qu'il affectoît de le pa- 
roître. Au reste, il étoit prodigue; aucune 
dépense ne lui coûtoit quand il s'agissoit de 
sa vanité ou de ses plaisirs; mais si la femme 
à qui il désiroit de plaire n'eût pas attaché 
du prix à la bienfaisance, il ne se seroit pas 
avisé d'être aussi charitable. Je pourroîs ra- 
conter une infinité de traits de cette espèce. 
A présent, qu'étant plus âgée, j'ai moins 
d'influence sur l'âme des autres, je parle 
moins des objets de ma charité; il faut gar- 
der le silence sur ce sujet toutes les fois qu'il 
n'y a point d'avantage à le rompre. Quand 
je trouve une occasion où il peut devenir 
utile de parler d'un malheureux, je reprends 
mon ancien usage. Avec des esprits mal disr 
posés et des cœurs insensibles, cette conduite 
expose à beaucoup de ridicule, D faudroit 
aimer bien peu Thumanité ^ pour être ar- 
rêté par une telle arme ; cepend^int il faut 
convenir que cela est bien pénible quand 
les traits partent de la main de gens qui 
auroient le plus de raison de nous chérir. 
Ah! combien j'ai eu à souffrir de voir mon 
cœur si méconnu par des personnes qui 
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auroient dû. mieux le connoître ! Je ne parle 
pas de mon mari ; il est naturellement trop 
humain pour ne pas rendre justice, au fond 
de son âme , à ceux qui ont Tamour de faire 
du bien. Ma consolation, au milieu d'un 
cercle devenu injuste pour se conformer à 
l'opinion dominante , a été de me sentir le 
courage de braver les plaisanteries , les in- 
terprétations malignes, et de suivre avec 
constance le ^mouvement de mon cœur et 
mes principes. Si Ton pouvoit être dédom- 
magé des injustices qu'on éprouve , je le 
serois avec usure par l'opinion qu'on a de 
moi dans la société. Elle est dans certaines 
gens autant au-dessus de ce que je mérite ,' 
qu'elle en est au-dessous chez les autres; quel- 
quefois j'en suis honteuse , et je prends la 
résolution de devenir meilleure , pour me 
trouver au niveau de leur pensée et digne 
de la bonté qu'ils me marquent. 

Encore une chose qui m'a bien consolée 
des injustices que j'ai éprouvées, c'est d'avoir 
inspiré l'humanité à mes doriiestiques.Tous 
ceux qui m'approchent sont charitables , ou 
du moins agissent comme s'ils l'étoient. Eh ! 
qui ne peut rendre quelques légers services 
à ses semblables ? Je suis persuadée qu'ils 
sont de bonne foi; leurs actions le prouvent* 

17- 
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J'ai dit souvent à ma femme de chambre; 
Vous ne pouvez faire des charités en argent , 
feite^-ea d'une autre manière; montrez à 
coeffer à des filles pauvres qui ne sont pas 
en état de payer u|i apprentissage. Elle Ta 
&it toutes les fois que Foccasion s'en est 
présentée; sûrement, cela étoit dans son 
cœur, puisqu'elle l'a exécuté de si bonne 
grâce; mais elle m'a avoué qu'elle n'y auroit 
pas songé , si je ne Itii en a^vois pas suggéré 
l'idée. 



J 
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§ VU. 

De la bienfaisance , appliquée aux peines 
de rame et aux situations fâcheuses. 



J-usqu'a présent je n'ai considéré les devoirs 
ûe l'humanité que relativement à la classe 
des malheureux qui manquent du néces- 
saire physique : ces devoirs s'étendent à tous 
les ordres de la société. Chaque malheur a 
droit à la compassion , et la bienfaisance 
vient au secours de toute espèce de souf- 
france. L'homme -sensible ne doit jamais 
p^dre de vue qu'il est en son pouvoir dé 
rendre , à tous les instans du Jour, son exis- 
tence utile ou ag;réable à topt tre qui l'en- 
tottre. 

Les maux de Famé sont les plus cruels de 
tous ; l'homme qui les éprouve doit trouver 
de l'intérêt et des consolations chez ses pa- 
Tens , ses amis et dans toute âme sensible. 

Le seul moyen de soulager la douleur, c'est 
de s'en bien pénétrer. Ce n'est qu'à la suite 
de l'intérêt que la consolation peut s'insi- 
nuer dans une âme affligée» 



La considération désespérante qu'on ose 
présenter à celui qui a perdu l'objet de son 
affection , que c'est un malheur sans re- 
mède, est tout ce que la haine pourroit in- 
venter de plus cruel pour envenimer la dou- 
leur. N'est-ce pas une chose bien absurde 
que de choisir pour moyen de consolation 
préèisément l'idée qui fait qu'on est inca- 
pable de toute consolation : c'est dire à un 
malheureux : Il ne vous reste plus de res^ 
source que le désespoir. La dureté ou l'é- 
goïsme, qui ont beaucoup d'affinité, em- 
ploient cette méthode pour avoir bientôt fini 
avec les malheureux; le chagrin les ennuie 
ou les importune. 

Loin de nous une indifférence si coupa- 
ble. Pleurons avec les malheureux , entrons 
dans tous leurs sentimens, et laissons faire 
au temps ce que la raison' entrepren droit 
vainement. A la longue, tout se soumet à 
la nécessité; les impressions, qui ne sont 
plus rappelées que par la mémoire , cèdent 
insensiblement à celles qui sont excitées par 
les objets présens. C'est alors que l'idée d'un 
malheur sans remède peut engager un es- 
prit raisonnable à se soumettre à la néces- 
site ; mais je croîs qu'on ne cesse jamais en- 
tièrement de regretter ce qu'on a profondé- 
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ftient aimé : j'en fais rexpérience pour celle 
qui m'a tenu lieu de mère. Chaque situa- 
tion nie fournît un sujet de regret : si c'est 
un événemeht heureux, je sensqu^elle man- 
que à ma jouissance. Quand je mariai ma 
fille /je me disois à tout instant : « Comme 
mon amie seroît contente! Quoi! jamais 
je ne pourrai lui parler de ce qui se passe! 
notre séparation est entière , même pour la 
pensée; désormais tout ce qui m 'arrivera 
sera nul pour elle. Comment un intérêt si vif 
peut-il être enseveli dans son tombeau ? » 
. Dans les chagrins , bien plus communs pour 
moi que les plaisirs , comme son amour ma- 
ternel me manque! Je me sens dénuée de 
tout appui , en songeant à la force des liens 
qui l'associoient à tous mes événémens , 
comme si nous n'eussions eu qu'une exis- 
tence. Quittons cette idée sans jamais la 
perdre; elle m'est chère : j'aime mieux re- 
gretter sans cesse mon amie , que d'oublier 
un seul jour le temps de son existence. 

Il y a dans le monde une manière de 
traiter avec les affligés , qui forme une 
classe de consolateurs bien insupporta-' 
blés ; c'est le fléau de la douleur. On veut' 
distraire , amuser , égayer même des gens 
livrés au désespoir : cette méthode seroit bien 
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absurde , si elle étoît employée de bonne foi 
pour leur être utile; raais le vrai est que 
ceux qui donnent ce conseil , ont le désir de 
se distraire eux-mêmes d'une situation triste 
qui les ennuie et les gêne. 

L'anie ne peut recevoir que le sentime];it 
le plus proche de sa disposition actuelle ; 
quand on est fortement préoccupé , les tran- 
sitions sont impossibles. Parlez , pu plujt6t 
faites parler sans cesse la personne afllijgée 
de Tobjet qu'elle regrette , la douleur, en se 
divisant sur un plus grand nombre d'idées ; 
en devient moins profonde; tout ce qui est 
accessoire à un malheur est moins déchi- 
rant que le malheur même. La douceur de 
louer ce qu'on aime, le* désir de bien péné- 
trer les autres delà grandeur de sa p/erte^ 
sont les seuls allègeméns convenables à la 
douleur. Faites raconter toutes le3 jouis- 
sances passées , comment on s'est connu , 
comment on s'est aimé : en retraçant le ta- 
bleau du bonheur, on en jouit encore. Le 
pass^ redevient présent ; on rend , pour 
ainsi dire , la vie à l'objet aipié , et l'iUusion 
est d'autant pljas vive, qu'alprs on est pas- 
sionné : le désespoir est allégé pendant quel- 
ques heures, et c'est avoir beaucoup gagné. 

C'est au moment du réveil que la dov^-^ 
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leur se fait sentir de la manière la plus dé- 
chiraii^te : pendant le repos, tout étoit sus- 
pendu; en revenant ,à la vie, on apprend 
de nouveau le malheur qu^on éprouve; il 
frappe dans tout son entier; on entend re- 
tentir au fond de son cœur cette affreuse 
idëe iToutceque j'aimen' existe plus.Comme 
Fesprit de Thomme ne peut rester loi^gr- 
temps fixé sur le même point, Fattention 
se porte bientôt aux détails, moins affreux à 
envisager que l'idée principale. C'est donc 
en suivant la marche de la nature , que je 
propose les moyens de soulager les affligés. 

Ce n'est point Le raisonnement qui npi'a 
dicté cette méthode ; je l'ai suivie par sen- 
timent , et le succès me Fa fait réduire en 
principe. Je n'avois pas plus de dix-sept ans 
quand une de mes parentes perdit son mari; 
qu'elle adoroit ; je'm'intéressoîs àelle , jem'în- 
téressois encore plus à sa douleur ; j'écoutois 
répéter les mêmes choses avec une attention , 
un intérêt dignes de sop sentiment; mes ques- 
tions ne tarissoient point sur tout ce qui 
concemoitson mari. Pendant un an, je Fai 
vue tous les jours; j'étois la seule personne 
qu'elle désirât d'entendre et à qui elle Vou- 
lût parler. Sa mère même, qu'elle avoit tou- 
jpurs beaucoup aimée, lui étoit devenue in« 
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supportable par le désîy de la voir consolée. 
Son mari avoît toujours été assez froid avec 
elle;, mais quand elle me racontoit quelques 
traits de son amitié , quelques discours ai- 
mables , je voyois son visage s'animer , . le 
sourire prenoit la place des larmes : elle 
jouissoit encore. Sa douleur étoit suspendue 
par ses souvenirs; et je suis persuadée que 
les heures que nous avons passées dans cette 
occupation pendant le cours de Tannée , 
l'ont empêchée de succomber sous le poids 
de ses maux : entourée de consolateurs , elle 
seroit morte. 

Quand on a le bonheur d'être utile à une 
personne affligée^ il faut se 'consacrer en- 
tièrement à son service : peu de gens sont* 
capables de bien remplir cette tâche. Ce- 
lui qu'on a choisi , qui s'identifie avec 
tout ce qui se passe dans une âme qui s'é- 
panche , en s' éloignant aigriroit la dou- 
leur et la laisseroit sans ressource. Ces soins, 
à la vérité, entraînent le sacrifice de quel- 
ques plaisirs; mais quand on a sous les yeux 
l'infortune qui a tout perdu, ne doit-on pas 
se sentir bien heureux d'avoir encore des 
plaisirs à sacrifier? 

Concilier les parens et les amis quand 
on est en mesure de remplir cette tâche , est 
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encore un acte de bienfaisance applicable 
à la société. Les sots se croient pleins de bonté 
en défendant un procédé inexcusable. Cette 
méthode convîendroit beaucoup mieux à 
la méchanceté ; elle n'est propre qu'à révolter 
un esprit raisonnable. 

C'est en rappelant aux devoirs attachés à 
chaque relation , c'est en excitant la généro- 
sité , toujours disposée à plaindre , à pardon- 
ner les foiblesses de l'humanité; c'est sur- 
tout en réveillant le souvenir des douceurs 
qu'on a éprouvées dans vme liaison , qu'on 
parvient à rapprocher les gens qui se sont 
aimés et que quelques circonstances divisent. 
Le grand point pour parvenir à ce but, c'est 
de tâcher d'attendrir celui qui a reçu une 
offense. Il faut reporter son imagination sur 
des tempis plus heureux , rappeler des bien- 
faits , des jours agréables , toutes les espèces 
de jouissances qu'on a trouvées dans l'union 
qui n'existe plus ; ne vous en tenez point à 
des généralités : particulariser chaque trait, 
c'est le moyen de rendre les souvenirs phis 
vifs. Quand vous aurez touché l'âme que 
vous désirez de ramener , votre ouvrage sera 
bien avancé ; dès que Tamitié se ranime , 
le pardon ne se fait guère attendre. 

Cependant , quelque désir qu'on ait de 
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produire le bien , il faut attendre qu^on f 
8oit appelé par la confiance ou par Fespoir 
d'un succès quelconque. La curiosité qui 
veut tout savoir, le goût de se mêler des af- 
faires des autres , n^appartiennent qu^à un 
petit esprit, qui veut jouer un petit râle: il 
faut être bien oisif, avoir le cœur bien firoid 
et Famé bien vide , pour trouver quelque 
plaisir à s^occuper d^intéréts tout -à -fait 
étrangers à soi. 

Si, pour un véritable ami de Fhumanité^ 
le rôle de conciliateur est doux à remplir, 
celui de contradicteur, qui expose à la haine , 
est dur à exercer. Cependant il faut avoir 
ce courage , dès qu'il peut être utile. Ua 
homme commet une injustice., un fils man- 
que à son père et la société le laisse tran- 
quille ; c'est à Fhonnéte homme à le rsHme- 
ner; le risque de se faire un eimemidu cou-» 
pable ne doit pas balancer le plaisir de k 
faire rentrer dans le devoir, si son caractère 
peut en laisser Fe^érance. 

Il semble qu'on n'estime qu'une espèce 
de courage, celui de s'exposer à la mort 
Tel homme reste sans sourciller vis-à-vis 
d'une batterie de canons , qui n'oseroit sévir 
contre le vice. On le blâme en général , on 
le tolère en particulier. La crainte des enr 
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ternis affoîblit tous les caractères. Comment 
les gens honnêtes perdent-ils âe vue un de 
leurs plus beaux privilèges , celui de faire 
justice de tous les crimes que la loi ne pimit 
pas? Si, en toute occasion, ils imprim oient 
le sceau du mépris sur les méchans et les 
ingrats, on verroît moins d'actions mépri-* 
cables; les mœurs changer oient , si le cœur 
0e changeoit pas* Personne ne se résigne à 
subir continuellement un' traitement avilis- 
sant et général; chacua veut être heureux, 
quoique presque tout le monde se trompe 
3ur les moyens de le devenir. Que la société 
rende le* vice malheureux, il n'y aura plus 
àe vicieux. 

J'avoue que la poltronnerie d'opinions , si 
commune parmi les honmies , m'a toujours 
paru< infiniment plus méprisable que la pol*; 
tronnerie qui tient à la crûinte de la mort, 
Gelle*-çi prend sa source dans la nature, qui 
répugne à la destruction : elle est physique, 
involontaire , et doit exciter la pitié bien 
plus que Iç mépris; au lieu que la poltronne- 
rie qui empêche d'élever ^la voix pour dé- 
fendre l'opprimé et sévir contre l'injustice , 
tient au moral; elle ne se trouve que dans 
une âme incapable d'amour et d'énergie pour 
)j| vertu* J'ai vu des hommes se taire quand 



l'énoncé de leur opinion auroit pu balancer 
la calomnie. J'en ai vu d'autres assez lâches 
pour applaudir à l'opinion qu'ils mépri- 
soient intérieurement, et je les ai trouvés 
mille fois plus haïssables que le malheureux 
qui tremble à l'approche de la mort, qui, 
de tous les événemens, est le plus redou- 
table. 

Je n'ai point de reproche à me faire sur 
la foiblesse que je condamne. Je n'ai jamais 
manqué de l'espèce de courage qui tient à 
dire hardiment son opinion toutes les fois 
qu'il peut en résulter un avantage. J'ai été 
plus loin , j'ai chercha à la faire entendre 
quand j'ai cru qu'elle pouvoit produire un 
bon effet. Je n'en citerai qu'un exemple , le 
voici : Un homme de ma connoissance , mais 
que je voyoîs assez rarement, quoique nous 
fussions parens , avoit rendu des soins assi- 
dus à une fille estimable que tout le monde 
s'attendoit à lui voir épouser , dès qu'il au- 
roit surmonté des obstacles dont il avoit 
long-temps gémi. Devenu libre de suivre 
son goût , il se refroidit et parut avoir en- 
tièrement oublié de terminer un mariage 
auquel toutes ses actions l'avoient engagé. Sa 
famille, ses amis, le blâmoient tout bas, 
mais personne n'osoît li^î en parler. Après 
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les avoir exhortés vainement à montrer plus 
de courage, je pris sur moi de me charger 
de cette pénible commission. Je demande 
un rendez-vous , on l'accepte; j'entre en 
matière , on répond par des discours vagues; 
à chaque moment , je deviens plus pressante; 
enfin , ne voyant plus rien à ménager, je lui 
dis : « Monsieur, on vous méprisera , si vous 
n'épousez pas une fille respectable à qui 
vous avez rendu publiquement des soins. » — 
« Qui oseroit me mépriser ? » reprit-il fort en 
colère. — « INIoi, » lui dis-je avec beaucoup de 
sang froid. Il resta étonné , fit quelques tours 
dans la chambre, et sortit sans prononcer un 
mot. Je me crus brouillée avec lui sans retour , 
et fus fort étonnée en apprenant , huit jours 
après , que son mariage étoit conclu. Il a 
rendu sa femme fort heureuse : il est resté 
de mes amis tant qu'il a vécu. Si j'avois été 
aussi foible que des parens qui avoient plus 
de droits que moi , il y a grande apparence 
que ce mariage ne se seroit jamais fait. La 
demoiselle , presque déshonorée , n'auroit 
jamais formé d'établissement , et l'homme 
qui est rentré dans son devoir quand on le 
lui a montré , auroit sûrement été livré aujc 
remords , s'il ne l'avoit pas rempli. 

Jaid monde nuit souvent à la jeunesse; sa 
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candeur, son înexpërîence n'y sont pas assez 
ménagées ; la légèreté des propos §ur ce qui 
est dû aux mœurs , aux pères, aux vieil- 
lards, \eite. dans Fâme de& jeunes gens des 
germes d'indépendance et de mépris pour ce 
qu'ils doivent le plus honorer. Les hommes 
d'un âge fait devroient se régarder comme 
les guides naturels de l'inexpérience, et tou- 
jours parler et agir comme s'ils étoient les 
pères des enfans qu'ils rencontrent dans la 
société. 

Sous ce rapport , le moyen de servir l'hu- 
manité est de ne jamais présenter à la jeu- 
nesse que les exemples les plus honnêtes et 
les $entimen$ les plus délicati$. Sa présence 
impose des devoirs essentiels à remplîi*; qui- 
conque y. manque est coupable envers la so- 
ciété. J'ai vu des gens avancés en âge rire 
avec d^s enfans de, quinze ans des tours qu'ils 
avoieht joués à leur gouverneur ou dans 
leur famille. Cette immoralité m'a toujours 
horriblement scandalisée , non que je veuille 
qu'on devienne pédant, qu'on s'érige en 
prédicateur de la jeunesse , qu'on porte l'en- 
nui au milieu du plaisir; ce seroit bien mal 
entendre les intérêts de la vertu : mais l'in- 
nocence, l'honnêteté, ne sont-elles pas tout 
ce qu'il y a de plus aimable , quand on veut 
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bien ne les pas défigurer par la pédanterie et 
raustérité ? 

On ne doit jamais dire du mal de per- 
sonne , c'est une maxime bien commune et 
très-mal observée. Si on réfléchîssoît au peu 
de certitude des faits qu'on avance dans la so- 
ciété , à la légèreté avec laquelle tous les Ju- 
gemens s^y prononcent , on frémiroit en 
pensant qu'on peut servir d'organe à la ca- U 
lomnie en répétant une histoire scandaleuse / < 
qui déshonore celui q ui en est robjejl J'ai 
toujours regardé cette légèreté comme véri* 
tablement criminelle , et jamais je ne m'en 
suis raidue coupable. Je dois peut-être la 
justice que j'ai à cet égard, à un inàlheur 
que j'ai éprouvé dans ma jeunesse : à l'âge 
de douze ans, au moment où je venois d'être 
mariée , on me chofaît pour le sujet d'une 
histoire scandaleuse qui se trouvoit impri- 
mée dans un vieil almanach, fait vingt sois 
a.vant moi ( i ). Quoiqu'elle n'eût pas te 



(i) Ce conte ^ ramassé dans quelque ancien re- 
cueil de bons mots , n'avoit aucune vraisemblance ; 
mais il eut de la vogue dans le temps, parce qu'il 
éloit plaisant et scandaleux ^ et Ton aimoit à le ci^ ^ 
UVy même sans y croire. Ceux des contemporains 

I. i8 
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moindre fondement, le briiit n'en fot pas 
moins général ; on la conta partout , on la 
certifia sans ménagement. C'étoit me faire 
entrer dans le monde sous de tristes aus- 
pices , je m'eii affligeai beaucoup; mais ac- 
tuellement j'en bénis le Ciel, si c'eàt à cette 
utile leçon que je dois l'horreur que j'ai pour 
toute espèce de méchanceté. J'appris alors 
à douter des choses qu'on assure dans le 
monde , et à commencer par plaindre tous 
ceux qu'on y accuse avec tant de facilité et 
si peu de preuves. 

Sans doute on doit dénoncer un firipon à 
la société; mais il faut l'évidence pour oser 
accuser un homme d'avoir manqué à l'hon- 
neur ou à la probité. Les réputations se dé- 
cident d'après le nombre d'opinions favo- 
rables ou contraires. Chaque membre de la. 
société doit donc se regarder comme un juge 



de l'auteur qui lui ont survécu , et qui ont été à 
portée de vivre dans sa socie'té, savent combien 
l'application de cette fable étoit absurde. On peut 
dire de cette société : 

Domus hâc nec purior ulla est, 
iNec magis his inimlca malis. 

HOH. 

^ ( Note de l'éditeur. ) 
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dontVavîs entraîne des conséquences graves/ 
et ne prononcer contre l'honneur de per- 
sonne , qu'après l'examen le plus sévère et 
les preuves les plus claires. - 

Je ne puis me défendre d'un mouvement 
de colère et d'indignation quand je vois ce qui 
se passe journellement dans le monde. Sur 
l'assertion d'un être léger , sot ou méchant , 
on y affirme, sans autre examen, des faits 
qui attaquent la réputation , et qui peuvent 
même nuire à l'établissement , au bonheuf 
d'un homme , si le hasard place au nombre 
des auditeurs quelques personnes qui soient 
susceptibles de préventions , dont sa fortune 
pourra dépendre un jour. ) 

Combien de gens ont manqué nn établis-' 
sèment avantageux , une place honorable , 
pour un propos hasardé indiscrètement de- 
vant ceux qui parviennent à la puissance ! 
Et quelle chaleur on emploie pour avoir 
raison lorsqu'on accuse ! Je n'en vis jamais 
mettre autant pour défendre : il semble qu'il 
y a tout à gagner à prouver qu'un homme 
est coupable. Je sens , au contraire , qu'une 
âme honnête est soulagée d'un poi(^ im- 
mense en recevant la preuve qu'un accusé 
est innocent; intérieurement même j'aî peine 
à me dire qu'un homme est malhonnête/ 

18. 



et , pour le condamner dans mon cœur , îl 
me faut presque autant de preuves que pour 
Taccuser tout haut : cela est juste ; Testime 
est un bien qui appartient de droit à Thon^ 
néte homme; pour oser en priver quelqu'un, 
il faut être bien convaincu qu'il s'en est 
rendu indigne. 

Rien ne peint mieux la légèreté françoise 
que ce proverbe ho^iteux pour la nation , et 
malheureusement trop vrai chez elle : Un 
ridicule est pire qu'un vice. Il contient en 
peu de mots un déplacement d'idées qui de- 
vient très-immoral , en affoiblissaiit d'une 
part rhorreur qu'on doit avoir pour le vice, 
et en donnant de l'autre une grande valeuir 
à des choses qui n'en ont aucune dans l'or- 
dre moral. Le ridicule , ne faisant de mal à 
personne , doit être toléré par tout le monde. 
Et qu'est-ce ordinairenaent que le ridicule ? 
l'ignorance d'usages que souvent on n'a pas 
été à portée d'observer; c'est, pow ainsi 
dire, un être imaginaire, puisque l'idée de 
ce qui le constitue varie suivant les temps et 
les lieux. Ce qui est ridicule en France ne 
le sçroit pas en Angleterre ; ce qu'on blâme 
dans ta capitale , ne seroit pas rem^arqu^ 
dans les provinces ; le trait qui expose à la. 
«raillerie dans le çrand monde , ne seroit pas 
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aperçu dans la bourgeoisie ; ce qui étoit con- 
venable il y a cent aa$ , seroit déplacé au- 
jourd'hui , et ce que nous approuvons sera 
condamné par le siècle à venir. 

Rien n'est donc plus frivole que cette es- 
pèce de ridicule, et c'est une petitesse que d'y 
attacher la moindre importance. Avec de l'es- 
prit et du goût, on saisit promptement les 
convenances propres à chaque situation et 
certainement on en devient beaucoup plus 
aimable ; mais , sans cette finesse de tact par 
laquelle on ne dit ni ne fait rien qui soit 
hors de place , on est fort estimable , et on 
peut même être fort intéressant par des qua- 
lités plus essentielles. Il est une autre espèce 
de ridicule plus important que celui dont je 
viens de parler ; il est réel, puisqu'il frappe 
dans tous les temps y chez tous les peuples , 
daiis toutes les classes de la société : c'est 
une grande estin>e de soi-même avec une 
petite valeur. Ce contraste est vraiment ri- 
dicule ; mais le sot orgueil qui le produit ne 
peut entrer en comparaison avec les vices 
nuisibles à la société , et il ne mérite d'autre 
punition que celle qu'il éprouve journelle- 
ment dans la mortification des mécomptes 
entre ce qu'il prétend et ce qu'on lui refuse. 
- Mais n'est-il pas bien étrange que , dans 



/<. 
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tine ïiatîon où , en effet , un ridicule nuit 
plus qu'un vice , ce soient les gens qui sen- 
tent le mieux cette malheureuse vérité , 
qui se permettent de jeter du ridicule sur 
tout ce qu'ils rencontrent , en se jouant , 
sans méchanceté comme sans scrupule/ et 
uniquement pour s'amuser ? 

Qu'un% méchant fasse usage d'une arme 
dont il connoît tout le danger , je ne m'en 
étonne point; mais que des hommes dont le 
cœur n'est pas corrompu se plaisent à nuire 
à leurs semblables de la manière la plus fâ- 
cheuse , d'après leur propre opinion , c'est 
une inconséquence barbare dont je ne puis 
revenir. 

La légèreté , l'irréflexion produisent au- 
tant de mal dans le monde que la mé- 
chanceté. Le désir d'amuser , encore plus 
celui d'être applaudi , font commettre des 
fautes bien graves. Combien de fois a-t-on 
sacrifié son ami à la vanité de dire un mot 
remarquable? Le jugement est immolé à 
l'envie de produire des choses saillantes : ce 
n'est pas l'opinion qui dicte une phrase, 
maïs un certain arrangement de phrases qui 
dicte une opinion ; de manière que chacun 
se trouve à la merci du hasard des mots 
pour recevoir ou l'éloge ou la satire. Un sem-^ 
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blable ton met fort en souffrance les person- 
nes timides et modestes. 

Dans le monde , toute espèce d'infériorité 
expose à des mortifications ; chaque avan- 
tage pèse sur celui qui en est privé. Les gens 
d'une grande naissance dédaignent ou pro- ^ 
tégent ceux qui ne sont pas de leur classe ; 
la richesse envisage la pauvreté avec une pi- 
tié méprisante ; l'esprit écrase la médiocrité , 
et dédaigne ouvertement ceux que la nature 
a entièrement bornés ; il va souvent jusqu'à 
les humilier : n'est-ce pas là faire un indigne 
usage de sa puissance? Je ne prétends pas 
dire que toute la société soit faite sur un si 
vilain modèle. Si cela étoit ainsi , il faudroît 
vivre loin d'elle : ce que je veux dire , c'est 
qu'il n'est point à Paris de cercles un peu 
nombreux où il ne se trouve quelques per- 
sonnes d'un semblable caractère , toujours 
prêtes à mortifier ceux qui leur sont infé- 
rieurs par quelque côté. Je ne parlerai point 
du persiflage'; heureusement ce mauvais ton 
est passé de mode. Comme , dans ce cas , la 
victime qu'on immoloit à la société , devoit 
être la seule qui ne s^aperçût pas du rôle 
qu'on lui faisoit jouer , j'ai toujours pensé 
que ce genre de méchanceté avoit été inventé 
par des lâches qui , en se donnant le plaisir 
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de nuire , étoient charmés de sie mettre 
couvert de tout danger. C'est, de toutes les 
méchancetés , la plus plate et la plus basse. 
N 'est-il pas cruel de rendre la société , ce 
plaisir si nécessaire et si doux , un temps de 
contrainte et de souffrance pour une partie 
>de ceux qui la composent? 

Comme les hommes ne se réunissent que 
par l'espoir d'être plus heureux ensemble 
qu'ils ne le seroient en solitude , il est juste 
que chacun cherche à remplir l'attente com* 
mune , en faisant son possible pour que per- 
sonne ne soit mécontent. N'est-il pas affreux 
de renvoyer chagrin ou humilié l'homme 
qui est venu au milieu de sessemblables avec 
la confiance d'y être bien accueilli? Qu'on 
entend mal ses intérêts quand ou ne fait 
pas sur tous les points ce qu'il y a de mieux 
à faire! Une société où chacun serait animé 
par le désir de voir les autres heureux , se- 
roit une société charmante. La confiance 
reridroit chaque personne aussi aimable 
qu'elle peut l'être ; on verroit la joie et la 
sérénité sur tous les visages , on la ressenti- 
roit soi-même; toute^les impressienssecom'- 
muniqueroient ; le plaisir y la gaîté seroit 
générale ; c'est l'effet et la récompense de la 
bonté indulgente. 
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Je n*aî pas à me reprocher d'avoir jamais 
cherché à mortifier ou embarrasser qui que 
ce soit; aussi les gens timides, les bêtes, les 
ennuyeux , tout ce qui est inférieur au reste 
de la société , se donne à moi au premier 
coup d'oeil ; je les vois se réfugier à mes cô- 
téis , comme dans un asile où ils se sentent 
en liberté de s'exprimer avec confiance. On 
dira qu'il n'y a pas là de quoi se vanter^* 
puisque le penchant suppose toujours un 
peu de ressemblance. A la bonne heure, je 
consens à la conséquence et je n'en serai 
pas moins touchée de la preuve que je re- 
çois journellement, qu'on me croit un cœur 
sensible et indulgent. 

Pour exercer la bienfaisance en société ; 
il faut rassurer la timidité souffrante , aider 
l'expression embarrassée , faire valoir les 
choses qui n'ont d'autre défaut que d'être 
mal ou foiblement exprimées ; s'occuper de 
ceux que l'infériorité embarrasse , en leur 
montrant qu'on les remarque avec inté- 
rêt ; il faut surtout accorder aux vieillards 
une attention respectueuse, élever la voix 
pour les sourds , qu'on laisse sans pitié seuls 
au milieu du monde; enfin , venir au secour^ ' 
d'un pauvre ennuyeux, qui voit toujours 
l'attention s'échapper, dès qu'il parle ou ra-^ 
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conte : dans ce cas, on doit tenir le visage prêt 
à se tourner de son côté , dès que les autres 
visages se retirent. Je n^ ai )airiais manqué ; 
cela coûte si peu , qu'il est eruel de marti^ 
fier quelqu'un pour éviter un soin si léger. 

Porter la satisfaction dans tous les cœurs, 
rendre chacun content de soi-même et satis-» 
fait du rôle qu'il a joué, voilà l'humanité 
applicable à la société. Celui qui remplit 
cette tâche n'est pas applaudi , mais il est 
aimé ; il rentre chez lui le cœur plus con-« 
tent que Thonmie brillant qui ne s'est oc* 
çupé que d'amuser une petite partie de Tas-? 
semblée , sans s'embarrasser d'abandonner le 
reste à l'ennui et à la mortification de la^ 
nullité. 

Je suis naturellement une grande partie 
des choses que je viens de prescrire; mais, 
comme je peux y manquer quelquefois , je 
les érige en principes , pour les graver dan$ 
mon âme et me perfectionner dans la pra^ 
tique. 

Il ae faut qu'y songer et se bien dire que 
partout on se doit au bonheiir des autres* 
Ensuite cela ira tout seul. 

On condainne trop rigoureusement les 
foiblcsses dont on est ei^empt ; l'humanité 
exige plus d'iii4ulgçnçe, Jl fau4f oit se trap^ 



porter à la place des coupables, connoître 
la force des circonstances qui les ont égares, 
avant de prononcer à quel point ils sont 
condamnables. Je suis persuadée qu'il n'est 
presque point de faute dont Tidée ne fut 
affoiblie , si l'on vojoit tous les degrés par 
lesquels on y a été amené. 

Le théâtre offre un exemple sensible de 
ce que j'avance. On y éprouve souvent de 
l'intérêt pour des êtres véritablement crimi- 
nels , parce qu'on a sous les yeux tous lejs 
moyens de séduction employés pour le§ cor- 
rompre ,. qu'on est dans la côn&dence dos» 
remords qu'ils éprouvent et des combats 
q^u'ils ont soutenus avant d'abandonner la 
vertu. On plaint leur sort, en jugeant que 
* ce sont des âmes foibles et non pas deist âmes 
atroces. 

Je suis persuadée qu^an verxoit toujours 
la même chose dans la nature. On ne s'é- 
loigne du bien que paiç* des degrés insensi-v 
blés ; il faut un effort pénible pour s'y arr^ 
cher; le mal répugne nécessairement; on ne 
s'y livre point par goût , à moins que la rai- 
son ne spit entièrement aliénée. CS^réflexions 
doivent porter à ne pas juger précipitam-- 
ment l'homme qui conmaet une faute. Sou- 

19- 
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vent son cœur vaut beaucoup mieux que sa 
conduite ne Tannonce. 

En prêchant l'indulgence et la pratiquant , 
j'ose le dire, plus que personne, je sens que 
î'en manque absolument dans un point es- 
sentiel à mon bonheur. Voici mon histoire 
sur ce sujet : Dans la simple société , je sup- 
porte la bêtise , la fatuité , les prétentions de 
toutes espèces , les ridicules les plus marqués , 
avec une patience exemplaire. Tous les dé- 
fauts de l'humeur et du caractère , excepté 
l'irritation qui se communique , me laissent 
toute la douceur qui m'est naturelle; mais 
s'il s'agit d'aimer , me voilà toute changée : 
je deviens beaucoup trop difficile pour mon 
bonheur; presque tous les défauts ont le pou- 
voir d'éteindre en moi l'amitié qui vient de 
naître , ou de rendre malheureuse celle qui 
est bien enracinée. 

Un homme dont la conversation m'au- 
roît paru très -aimable, et que je verrois 
ensuite mauvais joueur , se seroit fermé l'en- 
trée de mon âme; la moindre teinte d'ava- 
rice l'en chasseroit absolument c la gour- 
mandise me dégoûte ; l'ambition me glace; 
la hauteur me révolte , elle naît du mélange 
de la sottise et de l'inhumanité ; l'humeuic: 
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xxie repousse ; enfin presque tous les dëfautà 
me font une impression trop forte : en voir 
quelques nuances chez, mes amis , me cause 
un chagrin sensible. Il est sur qu'excepté la 
paresse, l'étourderie, la légèreté , la coquet- 
terie, il n'est point de défauts qui n'enlai- 
dissent celui qui les possède; ceux-ci peuvent 
avoir de grands inconvéniens, mais c'est la 
réflexion qui les juge. Ils n'offrent immé- 
diatement rien qui repousse. On peut crain- 
dre également d'aimer un étourdi ou de se 
laisser séduire par une coquette; il n'y a 
qu'à voir un avare, un mauvais joueur, un 
gourmand en exercice, et le goût sera bien- 
tôt changé en déplaisance. Cependant il faut 
bien se dire que la perfection est impossible , 
qu'on doit supporter les défauts de ses amis 
et non s'en affliger , qu'il est nécessaire de 
glisser sur les côtés qui pourr oient les mon- 
trer d'une manière désavantageuse , et d'ap- 
puyer sur les qualités qui méritent l'estime. 
La véritable honnêteté est si rare , qu'elle 
doit tout compenser ; mais , à la manière 
dont les hommes sont composés, combiea 
de torts faut-il oublier ! La raison a bien à 
faire pour soutenir l'amitié , pour la conso- 
ler; mais tout cela n'est pas aimer comme 
j'entends qu'on aime , et je ne puis me dé^_ 



fendre de penser cpi'îl faut , pour âitâeher 
véritablement une âme délicate, un objet 
qtiî approche de la perfection , on du moins 
qui soit exempt dé Tespèce de défauts qui 
repoussent ou qui rendent ridicule ; mais il 
ne faut pas être trop difficile , si on veut être 
heureux. C'est à nous de noué ployer à la 
nature des choses , et non pas à prétende 
qu^elle s^élève à la hauteur de nos désirs et 
de notre imagination. 

M. Helvctîus à dit qu'on devoît regarder 
ses domestiques comme des amis malheu-» 
reux; c'est un précepte qu'on ne devtoit 
jamais perdre de vue dans toutes les rela- 
tions qu'on a avec eux. L'égalité des hommes 
est mie vérité que personne ne peut ni con- 
tester ni admettre ; on convient dé son évi- 
dence , dès qu'on raisonne ; on la nie par ses 
actions , dès qu'il est question de la mettre 
en pratique. La religion , qui va toujours 
plusloin quela morale , ordonne aux hommes 
de se traiter en frères. Qu'ils seroient heu- 
reux, s'ils obéîssoient à un commandement 
si plein de boiité pour l'espèce hmiiaine f 
Dieu pouvoit-il rien commander aux hom- 
mes qui fût plus propre à établir leur bon- 
heur réciproque ? Bans cette fraternité , 
les riches et les puissans seroient les aînés 
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4e cette grande famille , et regarderoient 
tromme un devoîr et un plaisir le soin de 
protéger , d'aider des frères cadets dont ih 
ont reçu toute la fortune. 

Souvent Tliomme le plus juste dans toutes 
les affaires cesse de Fétre dans son domes- 
tique ; il semble que les gens qui le servent 
n'ont point droit à la justice comme les au- 
tres hommes. S'élève-t-il un différent entre 
les domestiques; on confond l'accusé, l'ac- 
cusateur; on n'écoute rien , on les met tous 
les deux à la porte; il est bien rare qu'on 
veuille entendre la justification d'un infé- 
rieur : c'est un temps perdu , c'est de Ten- 
nui' qu'où veut éviter , et le plus honnête 
homme du monde ne rougit pas d'agir en 
despote dans l'intérieur de sa maison. 

Sans doute il seroit puérile d'entrer dans 
toutes les querelles de ses domestiques ; mais 
^uand il s'agit de choses graves et qu'il est 
question de punir, il faut avoir autant de 
répugnance à commettre une injustice dans 
sa chambre , qu'en siégeant sur un tribunal. 

Nous déclamons avec force contre l'es- 
clavage, et sbu vent nous traitons nos domes- 
tiques comme des esclaves : c'est leur faute, 
dira-t-on, ce sont des êtres libres, ilspeu- 
yent se retirer, si on les maltraite. Cela est 
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fort aîsé à dire; mais cju'est-ce que la liberté 
d'un homme qui n'a pas sa subsistance assu- 
rée ? Elle se réduit trop souvent à choisir 
entre la misère et les mauvais traitemens. Si 
des hommes dans la force de la jeunesse ou 
doués d'une grande intelligence ne sont pas 
exposés à de tels inconvéniens , à coup sûr 
de vieux domestiques qui ont peu de talens, 
se trouvent réduits à tout souffrir de leurs 
maîtres ou à périr de faim. Sont-ce là des 
êtres libres? et n'est-on pas coupable quan^ 
on abuse de leur situation? 

Combien d'honnêtes gens agissent en ty- 
rans dans leur maison' sans se douter qu'ils 
/Commettent seulement la moindre injustice! 
Par exemple , n'est-il pas barbare de forcer 
ses domestiques au célibat , en les mena^ 
çant de les mettre à la porte s'ils se ma- 
rient; c'est-à-dire, de les priver de leur sub- 
sistance et de ]eur état, s'ils ne se soumettent 
pas à une volonté injuste et tyrannique? 

N'est-ce donc pas assez pour les riches 
d'avoir envahi tous les plaisirs que procure 
la fortune , sans vouloir encore priver le 
pauvre de ceux que la nature a faits pour 
tous les hommes? C'est quand on est privé 
de tous les biens, qu'on sent la nécessité d'à- 
yoir une compagne avec laquelle on jouiâSit 
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de toutes les douceurs de Tunion et de l'arnî- 
tié : c'est dans cette classe que les mariages 
sont le plus heureux. Ib se contractent par 
la convenance des personnes, et non pas 
par celle des états. On est tout Fun pour 
l'autre ; îl n'est question ni de ressource , ni 
de distraction étrangère. 

S'opposer au mariage des domestiques, 
c'est faire un acte d'égoïsme qui renferme 
plusieurs immoralités. D'abord , on sacrifie 
le bonheur des autres à la crainte d'une lé-- 
gère incommodité pour soi ; ensuite , c'est 
agir contre la société , puisqu'une nombreuse 
population lui est avantageuse; c'est avilir 
d'honnêtes gens , en les forçant à tromper, 
à se marier en secret, s'ils ont d'assez bonnes 
mœurs pour préférer le mariage à un com- 
merce illicite; ou bien, s'ils sont moins dé- 
licats , c'est les abandonner au désordre , qui 
dégénère peu après en libertinage , source 
de tous les crimes chez les gens privés d'édu- 
cation et de fortune. Qu'importe à la plu- 
part des maîtres que leurs domestiques se 
dérangent , pourvu qu'ils en soient servis 
avec exactitude et intelligence? Si le scan- 
dale s'étend trop loin , on les chasse , c'est- 
à-dire qu'(m les expose à mourir de faim 
dans la vieillesse , parce qu'on a eu la dureté 



de s'opposer an désir qu'ils avoient de cou** 
tracter une union honnête qui les eût pré^ 
serves des dangers où ils ont succombé. 

D'après ces idées , j ai toujours préféré les 
domestiques qui étoient mariés, persuadée 
qu'ils étoient plus honnêtes que les céliba- 
taires; c'est parce qu'on a de bonnes moeurs 
qu'on se marie , et quand on est marié on 
a des liens qui attachent à la société. Presque 
tous les criminels sont célibataires ; )e l'avois 
toujours présumé, et je m'en suis assurée 
par les réponses de plusieurs juges qui ont 
siégé quarante ans à la Toumelle. Mais ces 
considérations à part , et par celle de la 
simple justice , j'ai toujours laissé à mes 
domestiques la liberté de se marier. Sans 
doute, il est fort incommode d'avoir des 
femmes de chambre qui accouchent ; je l'ai 
souvent éprouvé, et n'en ai point tiré la 
conséquence que cela pût m'autoriser à 
.mettre obstacle à leurs droits naturels. 

Quand on a permis le mariage , il faut 
encore veilla à l'union des maris et dei 
femmes , en ne les forçant point à être 
trop long-temps éloignés l'un de Tautre. 
Quand je suis à la campagne , je permets à 
celui qui est absent de venir voir sa com- 
pagne; j'ai toujours suivi cet usage, même 
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dans des temps où j'étois fort mal à mon 
aîse : on m'en faisoit des reproches, comme 
d'une chose ruînense ; moî , il me sembloit 
que c'ëtoit la bénédiction de la maison : en 
effet , mes gens otftété toujours fort heureux. 
L'absence de ce qu'on aime , qui chagrine ou 
détache , n'est jamais que momentanée pour 
eux: l'augmentation de dépense que cela oc- 
casionne est peu de chose , et la satisfaction 
de les voir contens et dans l'ordre est beau- 
coup. 

C'est un devoir de veiller sur les mœurs 
de ses domestiques , sans employer la sévé^ 
Tîté qui rebute, ni la pédanterie qui jette 
du ridicule sur les leçons : le meilleur moyen 
est de chercher à les occuper; Voisivelë et 
l'exemple de leurs camarades les entraînent 
souvent dans des vices bas et grossiers. La 
lecture , au contraire , les élève au-dessus 
de leur état; il faut leur prêter des livres, 
exciter leur àmour-propre à en faire usage, 
les engager à étudier les choses pour les- 
quelles ils paroissent avoir de l'aptitude. 

J'ai un domestique fort honnête, quoi'- 
que célibataire ( car chaque règle a son ex- 
ception ) , je lui ai persuadé d'apprendre l'al- 
gèbre. Un de mes amis a eu la complai- 
sance de lui donner quelques leçons : ses 
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progrès étoîent assez rapides, et cela a oc-' 
cupé deux ou trois années de sa vie. 

L'habitude qu'on fait prendre à ses do- 
mestiques décide ordinairement le sort de 
toute leur vie; le maître qui, par son exem- 
ple et ses soins, peut les diriger au bien, 
les conduit encore plus aisément au mal, 
s'il a de mauvais principes et des mœurs dé- 
réglées. Il est rare qu'on ait la conscience, 
de tout le mal qu'on fait; on ne réfléchit 
pas sur un fait très-ordinaire, c'est que 
rhomme sans principes et sans éducation va 
toujours fort au-delà de l'exemple qui l'a 
corrompu. Le valet d'un libertin devient 
souvent tin scélérat qui paye de sa vie la 
mauvaise conduite de son maître. La plu- 
part des hommes sont si foibles , que le pre- 
mier pas dans une mauvaise route suffit 
pour les égarer ; ils n'ont pas la force de re- 
tourner en arrière. 

Combien d'honnêtes gens même auroient 
de motifs pour se trouver coupables , si on 
leur présentoit le tableau de tout le mal 
qu'ils ont causé par l'influence de leurs 
discours et de leur exemple sur des infé- 
rieurs et des âmes foibles! La légèreté, l'im- 
prudence font regarder comme indifférentes 
une infinité d'actions dont les conséquences 
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sont fort dangereuses pour ceux qui en sont 
témoins. Par exemple , on se permet sou- 
vent de parler contre la religion ; rien n'est 
plus condamnable : c'est détruire la seule 
base d'honnêteté qui existe pour les gens sans 
esprit et sans morale; c'est encore ôter toute 
consolation aux malheureux , qui ne peuvent 
avoir nul espoir de bonheur pour ce monde- 
ci. Si l'on a le malheur de ne rien croire, il 
ne faut s'en ouvrir qu'aux gens qui n'ont 
plus rien à perdre sur un point si impor- 
tant. 

Et de quel droit oser prêcher une doc- 
trine aussi dangereuse , quand il s'agit d'un 
sujet également impénétrable pour tous leis 
hommes ? Chaque religion a pour base la 
Révélation, elle ne peut en avoir d'autre; 
car toutes les lumières de l'esprit humain 
sont impuissantes pour connoître les vérités 
de cet ordre. Les matérialistes ont-ils plus 
de preuves qu'ils n'ont point d'âme , que 
leurs adversaires en ont d'en avoir une ? Les 
deux hypothèses présentent des difficultés 
insolubles; mais quelle différence dans les 
résultats de l'une ou l'autre doctrine! Là 
croyance de l'âme immortelle élève néces- 
sairement à la vertu , la croyance de l'anéan- 
tissemçnt détruit la morale chez les trois 



quarts des hommes. Si on nie cette vérité V 
on ne pourra au moins disconvenir que ce 
système ne soit décourageant pour la vertu. 
sa étoit possible de supposer que Tidée de 
rimmortalité de Fàme ne fut qu^une erreur, 
qu'en arriveroit-il aux prosélytes qu'on 
voudroit faire, sinon de leur fournir uû 
grand motif de plus pour être honnêtes? A^ 
contraire, si les matérialistes se trompent, 
dans quel malheur ne précipitent > ils pas 
ceux qu'ils ont séduits ? Si ce raisonnement 
peut être insuffisant pour déterminer sa 
propre croyance , assurément il doit être 
sans réplique quand il s'agit de décider celle 
d'autrui. 

Il me paroît tellement coupable de hasar- 
der quelque chose sur un point si impor- 
tant , que je ne voudroîs pas détourner un 
mahométan de sa religion , à moins d'être 
convaincue que je lui en ferois adopter une 
plus raisonnable; car, si en lui ôtant une 
erreur, je lui enlève en même temps la 
croyance d'un Dieu et d'une autre vie, 
comme cela arrive ordinairement quand on 
détraît la croyance établie , qui me répon- 
dra que, délivré de ce frein, il ne devien- 
dra pas un malhonnête homme , et que je 
ne serai pas 4a cause de son crime et de s^Ei 
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)>ilnition? Qui me répondra encore que je 
n'ai pas décidé son malheur dans un autre 
monde, en le mettant à son aise pour de- 
venir coupable dans celui-ci? Quand on 
seroit persuadé que toutes les religions 
sont Touvragedes hommes, qu'en pour-» 
roît-on conclure contre Texistence d'un 
Dieu et la spiritualité de Târae? Ri^ de 
positif qui pût justifier la propagation d'une 
doctrine dangereuse. Il faudroit Tévidence 
qu'il n'existe point «ne autre vie pour oser 
combattre même la religion qui seroit fausse, 
puisqu'il est possible qu'en détournant un 
homme des préjugés de son enfance, on en 
, fasse un fripon malheureux et puni dans 
l'autre monde; car on ne peut, en. suppo- 
sant une autre vie , admettre que la vertu 
et le vice y soient traités également. 

Les gens qui écrivent contre la doctrine 
établie sont bien coupables envers leurs 
semblables! quand ils n'égareroient qu\m 
seul homme en lui ôtant un frein néces- 
saire , leurs remords ne devroient point 
^nir. Cette digression m'a entraînée trop 
loin de mon sujet; je n'ai pu mettre de 
clarté dans mes idées, et je suis devenue 
diffuse. Cependant je ne puis finir sans une 
f é^exipn qui se présente à mon esprit , c'est 
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que quand il seroît possible que toutes \eâ 
religions ne fussent que l'ouvrage des hom- 
mes, je trouveroîs , dans l'invention même 
des différens systèmes religieux et la croyance 
que toute la terre y a donnée, une preuve 
que leur base commune est la vérité. On ne 
peut conjecturer sur ce qui est inconnu que 
par ce que l'on connoît. Ne voyons nous 
pas dans l'ordre physique les hommes et les 
animaux deviner, même au moment où ils 
viennent de naître , ce qui leur est nécessaire 
pour se conserver? D;ins Tordre moral , si 
les hommes ont imaginé un Dieu et établi, 
un culte, c'est qu'il leur étoit nécessaire 
de deviner son existence, et qu'ils se sen- 
toîcnt heureux de le prier. L'instinct , dans 
l'ordre physique , est un don de la Provi- 
dence , qui veille à la conservation de toutes 
les créatures : l'assentiment de la Divinité 
est la révélation particulière accordée à cha- 
que homme en particulier. Cela ne nuit 
point à la croyance de la révélation établie, 
que je ne prétends nullement contester ; j'ai 
voulu dire seulement à ceux qui la nient , 
que , quand ils auroient raison de la nier , 
je verrois encore dans leur système des preu- 
ves de la Divinité et des rapports que les 
hommes peuvent avoir avec elle , puisqu'ils 
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auroîent imaginé un culte pour Thonorer. 
Je reviens à l'article des domestiques ; il 
est plus important qu'on ne pense , puisque 
l'exemple des maîtres a tant d'influence sur 
leur destinée. On doit accoutumer les gens 
de sa maison à être fort humains entre eux , 
à se rendre beaucoup de soins en cas de ma- 
ladie. Il est aisé de leur faire sentir qu'ils 
ont intérêt à rendre ces soins pour les rece- 
voir à leur tour. Quand il est bien connu 
que le seul moyen de plaire au maître est 
d'être humain , tout le monde le devient ; 
mais il faut qu'il en donne l'exemple en 
toute occasion 9 et, quand ses domestiques 
sont malades , qu'il leur accorde des soins 
vraiment paternels. - 

On se permet souvent de tenir , devant les 
domestiques , des discours qui les humilient ; 
c'est une cruauté. Ils sont des hommes ; 
comme tels , on doit les respecter : si on 
avilit leur état , il ne faut pas espérer qu'il 
puisse être rempli par des gens honnêtes.! 
En honorant les hommes , de quelque pro-| 
fession qu'ils spîent, on élève leur âme , on] 
les porte à la vertu. Il faut être pervers pour 
n'être pas encouragé par des marques d'es- 
time. 
J'ai suivi une partie des préceptes que je 
I. 20 
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viens d'établir. C'est pour les suivre ton» 
que je prends la peine de les écrire : ils se- 
roîent ennuyeux à lire , car ce ne sont que 
des maximes bien communes. Il est difficile 
de dire sur les devoirs des choses nouvelles ; 
il n'y auroit de nouveauté sur ce sujet , que 
de ne jamais manquer à les remplir. 

J'ai à me reprocher d'avoir pu scandaliser 
mes domestiques à l'occasion de la messe , 
où j'arrive plus souvent à la fin qu'au com- 
mencement : c'est toujours , à la vérité , en 
me faisant des reproches ; mais la messe 
n'en est pas moins dite. La paresse est bien 
contraire au principe qui exige de l'action. 
L'action du matin , surtout , m'est bien 
difficile, parce que je suis sujette aux insom- 
nies ; mais ma résolution étant de me cor- 
riger de toutes les choses que Je trouve blâ- 
mables , je vaincrai ma paresse les jours de 
fêtes : je remettrai cependant à l'été pour me 
corriger ; car , l'hiver , il est si pénible de se 
lever , qu'on ne peut commencer cette ha- 
bitude : mais je la prendrai sûrement ; car 
je trouve indigne de la raison de persister 
dans une faute que l'on reconnoît pour telle 
Je m'accuse encore de mettre beaucoup trop 
de négligence dans la plupart des devoirs que 
je remplis : par exemple , quand mes dômes- 
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tiques sont malades, je recommanile fort 
qu'on ait soin d'eux ; je vais les voir ; mais 
l'ai quelquefois manqué d'observer si mes 
ordres étoient fidèlement remplis. La pa- 
resse, la distraction et la négligence, sont 
mes trois- défauts capitaux. Souvent on me 
loue de ne rien oublier dans les soins qui 
ont l'humanité pour objet; cet éloge me 
console un peu , en me prouvant qu'appa- 
remment les autres oublient encore plus 
que moi : il n'en fiaut pas moins employer 
tous mes efforts pour devenir plus attentive 
sur les détails des devoirs ; car ils ne sont 
véritablement remplis que quand on n'en 
omet aucun point. 

Toutes les maximes des gens du monde 
n'ont pour but que la considération , l'ac- 
quérir et la conserver est leur grande af- 
faire ; Us y sacrifient souvent la justice et la 
bonté. 

Par exemple , qu'un homme , et surtout 
une femme , se trouvent l'objet d'une calom- 
nie publique, aussitôt la société s'éloigne, 
les amis même se retirent ; on craint de par- 
tager la mauvaise disposition du public pour 
l'accusé. On ne s'embarrasse pas que cette 
défection confirme la calomnie; on ne songe 

20. 
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qu'à éviter le reproche de manqaer de dé- 
licatesse dans le choix de ses amis. 

Cependant, ]a justice et la bonté com* 
mandent également qu'on s'expose pour dé-- 
fendre tfti îimocent qu'on voit injustement 
accusé. C'est alors que l'homme honnête 
doit le couvrir de son estime et professer 
hautement les sentimens qu'il a pour lui. 
Cette conduite , à la vérité, demande beau- 
coup de prudence et de courage; car si les 
préventions ont un certain degré d'activité, 
on se trouve compris dans la proscription à 
laquelle on s'oppose ; mais c'est un devoir si 
essentiel , qu'il faut l'envisager comme une 
nccessité à laquelle il n'y a point à opposer de 
résistance. En effet , c'est une nécessité pour 
l'homme honnête d'agir toujours d'après 
le vœu de sa conscience. Que les jugemens 
du monde sont peu conséquens! On regar- 
deroit comme un lâche celui qui, voyant 
son ami attaque par des assassins, nevoleroit 
pas à sa défense ; et on veut qu'il cède au 
torrent , quand le public accuse l'innocence. 
Il paroît infiniment plus simple à beaucoup 
de gens de risquer sa vie que sa considéra- 
tion : rhomme d'honneur ne songe pas s'il 
expose Tune ou l'autre , quand il vole au 



DE MADAME ♦♦*. lif 

secours de l'opprimé. Je ne mets la valeur 
au rang des vertus que quand son objet est 
de secourir l'humanité souffrante. Toute 
poltronne que je suis, je serts qu'il me vîen- 
droit du courage pour défendre mon sem- 
blable que je verrois attaqué. Le sentiment 
de l'humanité élève au-dessus de la crainte; 
et quiconque pense plus à soi qu'à son pro- 
chain , dont il voit le danger , me paroit le 
seul poltron qu'on puisse mépriser. Je n'ai 
guère eu l'occasion de m'éprouver dans ce 
genre; mais, pour le courage de défendre 
l'innocence, j'ai eu la satisfaction de le trou- 
ver en moi dans tout son entier. Ce qu'on se 
propose est ordinairement plus parfait que 
ce qu'on exécute : dans cette occasion , je me 
suis sentie au niveau de mes principes. 

J'ai eu à défendre une femme malheu- 
reuse que tout le public avoit prise en aver- 
sion ; sa société , ses amis , tout le monde 
l'avoit abandonnée. C'étoit un ridicule de 
la voir et les hommes , qui n'ont pas les 
mêmes ménagemens à garder que nous, ne 
se soucioient pas d'aller chez elle. Cepen- 
dant c'étoit une personne véritablement es- 
timable; sa probité alloit jusqu'au scrupule; 
sa véracité étoit dans un degré que je n'ai 
vu qu'à elle ; la plus légère dissimulation lui 
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auroit été impossible; elle étoît bienfaisante 
au point que son temps, ses soins, son ar« 
gent, tout étoit aux malheureux, dèsqu^elle 
pouvoit les connoitre. Dans Tamitié, c'étoit 
une personne entièrement dévouée à tout 
ce qui pouvoit servir , obliger , ou seulement 
plaire à ses amis. Je la connoissois depuis 
mon enfance, j'en avois reçu les marques 
d'attachement les plus touchantes. Je mese- 
rois méprisée , si favois pu ^voîr Findigne 
foiblesse de céder au torrent. Cependant, une 
de nos amies communes , toute livrée aux 
maximes du monde , fut sur le point d'aban- 
donner cette femme infortunée; je lui en fis 
honte et la camenai à la raison , avec la res-* 
triction toutefois de ne la pas prier à souper 
les jours de grande compagoie. En défendant 
mon estimable amie , ma tâche étoit d'au- 
tant plus difficile, qu'une action imprudente 
avoit servi de base à la méchanceté et à la 
calomnie. Cette action cependant n'avoit 
rien de contraire aux bonnes moeurs et ne 
pouvoit nuire à qui que ce fût ; elle avoit 
même été approuvée, dans l'origine, par 
cette même amie, qui voulut fuir dès qu'elle 
vit le monde la couvrir de ridicule. 

J'ai vaillamment combattu dans cette af- 
faire; on m'a blâmée I tourmentée : j'ail^isse' 
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dire , en continuant toujours de suivre ce 
qui me paroîssoit juste; mais comme ce 
n'étoît pas assez pour le bonheur de mon 
amie que je lui restasse fidèle , j'ai fait le 
plan de lui former une société digne d'elle. 
Il m'a fallu deux ans pour accomplir cet 
ouvrage; tantôt c'étoit une dispute vive pour 
soutenir son innocence, où j'employoîs avec 
mes amis tout ce qui pouvoit les persuader, 
et avec les indifférens tout ce qui pouvoit les 
convaincre : c'étoit une lutte continuelle, 
dans laquelle je gagnois toujours quelque 
chose; tantôt je m'ingéniois pour former 
des parties de campagne, où il devenoit na- 
turel qu'elle proposât de souper chez elle au 
retour. Je l'y engageois, comme à une chose 
qui m'étoit agréable , et je déterminois les 
autres par le désir de m'obliger. Un de 
mes amis , avancé en âge et jouissant d'une 
grande considération, y vint d'abord par 
complaisance; etisuîte il y amena des per- 
sonnes de sa famille , dont l'exemple m'au- 
torîsk à en presser d'aiitres ; j'y menai des 
gens d'un rang considérable, ce qui produi- 
sit eiicore un bon effet. J'avois pris im jour 
fixe de chaque semaine pour souper chez 
elle ; mes amis étoient sûrs de m'y trouver, 
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et î'engageois les hommes et les femmes de 
.ma société qui demandoient des occasions de 
nie voir , à se faire présenter chez cette femme, 
dont je faisois le plus grand éloge et où ils 
seroient sûrs de me rencontrer. Cela en a 
déterminé beaucoup : les premiers sont les 
plus difficiles à engager ; ensuite les choses 
vont toutes seules. Enfin, aujourd'hui, je 
jouis du fruit de mes peines. Si e!les ont été 
grandes, j'en suis bien récompensée; j*ai 
réhabilité une personne estimable, je l'ai 
mise au milieu d'une société de gens fort 
honnêtes qui lui rendent justice, et dont 
quelques-uns sont devenus ses amis. Et ce 
qui met le comble à ma joie, c'est que j'ai 
su tellement lui dérober des détails morti- 
fians pour elle , qu'il s'arrange naturelle- 
ment à ses yeux que c'est pour m'obliger 
qu'elle a rassemblé mes amis et ma société , 
dont elle a fait la sienne. En effet, au point où 
sont les choses, sa maison m'est cent fois plus 
agréable que les autres. Elle le sent, et cela 
fonde une illusion que je cherche toujours 
à entretenir , en la remerciant de l'accueil 
qu'elle fait à mes amis. Si , en toute autre 
occasion , la reconnoissance des gens qu'on 
aime est bien douce, elle seroit affreuse dans 
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célle-cî. Pour que mon amîe sentît ce qu'elfe 
doit à mon amitié , il faudroit qu'elle con- 
nût dans tout son entier l'injure qu'on lui 
a faite. 

Il y a bien plus de danger pour une femme 
à prendre la défense d'un opprimé <, qu'il n'y 
en auroit pour un homme qui soutiendroit 
la même cause : il est si facîle d'attaquer la 
réputation d'une femme ; l'espèce de fauté 
qu'ordinairement on lui impute , n'admet- 
tant point de preuves , n'admet point de 
justification. En l'attaquant, la calomnie n'a 
pointa redouter la vengeance, qui tient entre 
eax les hommes en respect. Cependant , sî. 
j'avois à conseiller une jeune femme sur les 
.soins qu'elle doit à sa réputation , je lui dî- 
rois : N'hésitez jamais à sacrifier vos plaisirs 
à la moindre apparence de ridicule ou de 
blâme; mais s'il est question de faire le bien ,' 
soyez supérieure à de firîvoles craintes; fe 
ridicule n'est point fait pour entrer en ba- 
lance avec la vertu. Si votre conduite est 
irréprochable dans tous les points, les hon-^ 
nêtes gens diront, alors que vous serez obli- 
gée de vous écarter des routes ordinaires : 
« Son but ne peut être qu'une bonne action. » 

Quand on vit dans le monde ^ il est raison* 
l^ 21 
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nable , sans doute , de se soumettre aux lois 
qu^il a établies. Jamais on n^ doit se sous- 
traire aux bienséances d^usage pour éviter 
une gêne personnelle : partout il faut avoir 
la justice de ne pas vouloir les avantages 
d'une chose , en laissant de côté ses incon--> 
yéniens. 

Mais quand il s'élève un autre ordre de 
devoirs , quand on doit ses soins à Tinfor-^ 
tiîne , n'est-il pas révoltant de voir des gens 
d'un cœur assez froid , d'un esprit assez ré- 
tréci pour ne rien oser , dans la crainte de 
se donner un ridicule et d'encourir le blâme ? 
J'avoue que je me sens indignée contre une 
lâcheté si coupable. L'homme qui , dans les 
évënemens où l'on se sent tirer hors de soi- 
même, n'a pas le courage de se perdre de 
vue un seul instant , me paroît un être bien 
borné pour la vertu, bien incapable de rien 
produire de bon; il faut l'abandonner à ses 
petits intérêts, l'éviter comme société et le 
ftiîr comme ami. 

- En établissant des principes d'honnêteté , 
parlerai-je des moeurs , qui doivent en être 
la base ? Il est tellement convenu qu'on* ne 
doit en avoir que de bonnes , qu'il semble 
que ce ne puisse être le sujet d'un nouvel 
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-examen. Cependant, je ne serois pas fâchée 
de rassembler mes idées sur un objet inté- 
ressant, que j'ai discuté souvent en conver- 
sation , et je vais m'amuser à écrire tout ce 
que je pense sur cette question. 



FIN DU TOME PREMIER. 
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